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La creación como reverso (no obsceno) de la investigación. Deseo 
que da forma al cuerpo de la Revista TXT. Creación e investigación 
como dos “paralelas sedientas” (Alcides Spelucín) la una de la otra 

apuntando hacia un mismo fin: la felicidad del ser humano en comunidad. 
¿Es posible imaginar la investigación sin la creación? Para espíritus 
obnubilados por la política del journal y sus papers indexados quizás esto 
sea posible; sin embargo, para quien ama el mundo (su casa, su barrio, 
su universidad, su país), el investigador es un creador; y el creador, un 
investigador; inmemorial ley de la reciprocidad. La TXT está lejos del 
vanagloriarse en la publicación apátrida, mendiga del eros comunitario. 

¿Definir el arte? Intento vano y necesario siempre porque la diversidad 
de aproximaciones nos permiten entrever qué cosa es ese fenómeno que, 
desde las cuevas de Toquepala hasta la poesía contemporánea, ha marcado 
la existencia del homo sapiens; no podemos vivir sin hacer(nos) arte porque 
nuestra propia vida (y el deseo que le da sentido) no es sino el material al 
que la forma diseña una y otra vez sin detenerse nunca; como afirmara 
el poeta Hart Crane, fin superior del arte (experimentado como la vida 
misma) es existir según las leyes que nosotros mismo nos hemos dado en 
tanto materiales-siempre-en-formación. 

¿Y no es acaso el arte eso mismo: materiales en constante de-y- 
reformación? Quizás. No obstante, es necesario agregar algo a la ley del 
poeta estadounidense, algo sin lo cual una revista como esta no tendría 
sentido, a saber, la comunidad en la que habitan estos materiales-en-
constante-transformación; la comunidad como shonqu, como corazón; la 
comunidad como bomba de colores que despliega su potencia a través de 
voces y cuerpos que, en fuerza centrípeta, habitan el mundo sin desligarse 
del centro que aman y al cual se entregan: ser libres en comunidad no 
es sino otra forma de ese amor-mundo que experimentó José María 
Arguedas. Pero aún nos falta algo, algo que problematice a esos materiales-
en-formación que somos cada uno de nosotros. ¿De qué se trata?

la creación: 
reverso (no obsceno) 
de la investigación (I)

presentación
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De la mezcla, de la “pura impura mezcla” de la que hablara 
el poeta argentino Oliverio Girondo: los materiales son 
siempre ya una mezcla de materiales y las formas son 

siempre ya una mezcla de formas; entonces, los materiales-en-
formación (el homo sapiens que no sapiens) no son sino la mezcla 
que se remezcla sin cesar anhelando esa unidad conseguida 
libremente y en comunidad, y que algunos osados han llamado 
amor. 

De allí que la Revista TXT de Creación sea la materialización 
de esa mezcla: mezcla de voces, imágenes y colores que coexisten 
en un espacio común animado por un eros creador que cree en la 
potencia del arte. La mezcla, en tanto experiencia estética, se nos 
ofrece, entonces, como diseñadora de sentidos en el mundo: no 
se trata de buscar síntesis o armonías ideales; no; se trata de saber 
que la vida es el apasionado diseño de mezclas cada vez menos 
(im)perfectas. ¿No somos eso acaso? Mezclas (im)perfectas que 
habitan un mundo no menos (im)perfecto? Quizás. 

Con estas breves reflexiones, presentamos la Revista TXT 
de Creación (segunda época) con la certeza de que la creación 
alimenta la investigación y viceversa. De modo tal que si usted, 
amigo lector, abrió la revista por este mundo (el de la creación), 
no se olvide que, en cualquier momento, puede dar(se) la vuelta 
(a la revista) y reencontrarse una y otra vez con las Humanidades 
y las Ciencias Sociales. ¡Salud y buen provecho! 

EL ARTE: 
PURA IMPURA MEZCLA (II)
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Idílico

    1

La presentación se desarrolla 
en el exclusivo café Idílico, 
donde Arthur Poeta, joven 

proletario diamante, ha de realizar 
su primera performance plástica 
como referencia al poemario que 
publicó recientemente. A su costa-
do, Lucana, su desinhibida amante, 
luce aquellas piernas seductoras que 
alguna vez hundieron un trasatlán-
tico y muchísimos caballos de to-
tora. “¿Vendrá Libertadora?” —su-
surra Arthur a la etérea Lucana—. 
Ella, disgustada por la inoportuna e 
inusitada pregunta, antes de desva-
necerse, replica que esas respuestas 
solo las puede saber Cristo (artista 
conceptual creador de “Le beau ar-
tistique idyllique” y amigo íntimo 
de la ilustrísima pareja).

En los palcos de la casa más tris-
te de la Rue Morgue, Paul Verlaine 
acaricia sueños encaramados en 
las escaleras de su niño predilecto, 
el umbral prohibido de los besos y 
los cigarrillos más fuertes de toda 
Euroamérica y Eurasia. Beatriz Vi-
terbo no aparece en escena, aunque 
el niño poeta la espera con un café 
en la mano (probablemente siga de-
batiendo con Virginia Clemm sobre 
la dialéctica del hambre y otros con-

ceptos que Marx olvidó pensar, y de 
los que Friedrich Wilhelm Nietzs-
che, bebiendo el auténtico amargo 
amaretto alemán en el antiguo café 
de la sabiduría y del ego, dijo: “He-
gel no tiene ni idea”). En el asalto de 
amor, Rimbaud da un vuelco arrin-
conado a las paredes y grita impávi-
do de placer. Pronto, cambia de po-
sición con su violentísimo amante.

CRISTO –el que poco conoce de 
ciencias y mucho de esencias- da 
tumbos pidiendo calma a los in-
quietos asistentes del café. Aire en-
tra palpando el ambiente, Sombra 
procede a aplacar a Orgullo, y se 
apagan las risas y bufonadas. Suce-
de entonces el momento de la es-
perada performance: las hordas de 
tabaco asesino pronto reciben un 
merecido descanso y solo los esque-
letos calan las últimas pitadas. La 
sala queda suspendida en espirales 
fluorescentes donde los personajes 
buscan entender el silencio. El co-
razón de Cristo palpita a la veloci-
dad de un proyectil contra el mar. 
Suenan las 12:00 AM. y la luz arre-
bolada que ilumina el café es difu-
minada. Oscuridad, Frío y Tristeza 
ingresan consecutivamente a plena 
vista del público. Como era de sa-
berse, Nadie –típico anarquista de 

antaño- les muestra un gesto con las 
manos cautelosamente. Soledad no 
se contiene en medio de tanta mu-
dez y suelta una carcajada, sorbe su 
café tan rápido que lo acaba, y en-
ciende un cigarrillo. Hambre aspira 
nieve en el baño y su conocimiento 
queda congelado, quedándose vacío 
en medio del salón. El artista Arthur 
Poeta se mueve tras Oscuridad, des-
nudo ante los visitantes y con su cin-
tura plagada de estrías, estremece 
los intestinos de Gracia, una joven a 
la que Nadie invitó. Lucana susurra 
a los oídos de Cristo: “¿Vendrá Li-
bertadora?” y él, mordiendo sus la-
bios, observa al novio de Lucana en 
medio del espectáculo, intuyendo 
el éxtasis del joven poeta. Allí está 
Arthur, exhibiendo sus trastornos; 
aprisionando el recuerdo de una di-
funta Libertadora, también llamada 
Beatriz; y despreciando a su amante 
Lucana; dejándose mimar por ma-
nos fantasmales y besos con sabor 
a capuchino. Pronto, la amante se 
abdica del poeta. Él no quiso ter-
minarla, pero Lucana ya no está. El 
joven proletario diamante, Arthur 
Poeta, se queda solo como sus ver-
sos: reflejos de un mismo olvido.

En un hotel de lámparas de fue-
go, una estrofa advierte el, no tan 

por Piero Ramos Rasmussen

Piero Ramos es Bachiller en Humanidades con mención en Lingüística y Literatura por la PUCP. Escribió  Transgresión 
(Ediciones el viaje, 2014), Edén (Cartopirata, 2015), El linaje de las sombras (Editorial Dorada Apokalipsis, 2017) y Apuntes 
del estudiante (Café de Lobos Editores, 2022). Diploma de honor por la Municipalidad de Lima (2015), obtuvo una mención 
honorífica en el Concurso Internacional de Poesía Oscar Wilde (2021). Es editor de la web “WCafé de Lobos” y compositor 
del grupo “Lo Ultraterrestre”.
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amable, destino de una pareja su-
rrealista. Después del placer del 
prodigioso Rimbaud, Paul escribe 
un poema:

“Cipreses negros auguran
Tiempos fulminados
De la peste enamorada”.

Rimbaud lo contempla escribir 
desde su cama, pero no dice nada. 
Tan solo espera que el Satanás que 
lo ama termine pronto su escritu-
ra para volver a luchar juntos entre 
almohadas de plumas, sueños de 
novelas y tazas de marfil. Se plas-
man miles de kilómetros dentro de 
su cabeza, anonadado del silencio 
de Paul; asimismo, también, pien-
sa en Beatriz Viterbo, quien no ha 
aparecido, y emergen unas lágrimas 
lábiles que maquillan su rostro de 
niño huérfano refugiado. “Paul no 
sabe absolutamente nada”, se repite 
en silencio una y otra vez, sintiendo 
cómo se eleva su ser, pero es más lo 
que sueña que lo que vaticina. Rim-
baud es joven y se equivoca. Paul 
sabe –mucho más y mejor– las artes 
estratégicas de la traición. Presiente 
su engaño, mientras gruñe sorbien-
do un poco de café negro francés. 
Son tres versos los que escribe como 
disparos:

“Muero despacio.
Ángel negro, derrotado
Busco salvación”.

Rimbaud recoge una taza del ve-
lador. Lo sorbe con fruición, y ma-
quina una sonrisa en lo que imagina 
a Beatriz: “¿Dónde estará, mi Beatri-
ce?”, le dice al espejo, pero Beatriz 
Viterbo no aparece ni aparecerá, 
sino hasta que Santa Matilde –de los 
infiernos de Dante- ofrezca la reu-
nión con ella, donna angelicata, en 
el Empíreo. Oportunamente, para 
Cesare Pavese y los demás poetas 
suicidas, conocer a aquella Santa 
depende de la iniciativa de darse 
muerte por mano propia y buscar a 
Virgilio.

2
Cristo es absorbido por los silen-

ciosos colores del lujoso café Idílico. 
A los breves segundos, de él solo 
queda el recuerdo de un llamado 
por la paz. Su liberación del mundo 
es absoluta y radical, consumido por 
su propio mundo interior. Arthur 
Poeta, luciendo las grotescas estrías, 
enseña la portada del poemario.

La palabra ALMA se visualiza 
para los asistentes sentados en me-
dio de la luz difuminada. El libro 
se abre y se escuchan gritos y risas, 
y se ven destellos en la sala. Entra 
la preciosa Libertadora, invenci-
ble como en los tercetos de Dante. 
Suave como una brisa, se acerca a 
Arthur Poeta y lo besa. Quiere su 
cuerpo, no le importa lo grosero 
de aquella piel. A ella le importa el 
espíritu. De pronto, alguien grita: 
“¡Cuidado!”. Se escucha un trueno 
y, finalmente, penetra un miedo 
sepulcral. Arthur arroja aceite hir-
viendo sobre las tablas de un ánfora 
que traía Libertadora. En el lugar 
exacto de la carátula de su poema-
rio, donde se encuentra la palabra 
ALMA, las hojas se contaminan de 
sangre, de polvo y de las últimas ex-
presiones del poeta. Muerte aplaude 
y las palmas se acrecientan. Un ser 
disfrazado con una máscara roja 
ingresa por la puerta del café ante 
la mirada asustada de Libertado-
ra. Inmediatamente, un rayo de luz 
violácea atraviesa la oscuridad y un 
cuerpo cae despedazado.  Gracia 
mira boca arriba un cielo negro, 
donde han entrado murciélagos. 
Soledad da un alarido contra na-
tura, apretada delante de todos por 
Muerte y el público hace caso omiso 
a sus llamados de auxilio. Se ven los 
puños en alto: gemidos, bramidos, 
insultos, cantos, fuego y el cuerpo 
inerte de Arthur Poeta, de quien 
surge un espíritu que sube hasta el 
techo del idílico café. Él fue el atra-
vesado, momentos antes, durante 
el caos. Las luces tenues retornan e 

inundan el escenario donde la por-
tada del libro empieza a disolverse. 
Frío, Oscuridad y Tristeza huyen del 
recinto ante el milagro. Libertado-
ra llora desconsolada y acuclillada, 
pero alguien la sostiene. Lejos del 
dolor, Cristo será su único amor y la 
protegerá a raíz de lo sucedido, lejos 
de las tristes performances, en la in-
timidad de un pequeño mundo que 
él ha diseñado para el deleite de las 
personas sinceras.

Rimbaud se halla totalmente ins-
pirado y ya no quiere hacer el amor, 
solo quiere escribir toda la noche. 
Paul Verlaine lo desea, pero ha to-
mado una decisión definitiva e in-
fernal.  “Seguiré mi camino”, dice 
Rimbaud y se pone a crear unos 
versos. Sin embargo, el prodigioso 
poeta no sabe del demonio que ha-
bita en el interior de Paul (el mismo 
que le susurra que su amado esca-
pará con Beatriz). Nace el rencor, 
corre los celos, hiede el miedo, y sus 
ojos enloquecen. Paul quiere versar 
el epitafio de Rimbaud en su poema, 
pero la pluma se rompe entre sus 
dedos:

¡Yo no sé! –grita como un rey 
destronado. Arroja su taza contra la 
pared, desenfunda la pistola y apun-
ta al pecho Rimbaud.

¡Dejadme en paz!– suplica el 
niño poeta en el mismo instante en 
que Paul dispara. Sus ojos se clavan 
en el suelo, donde se esparce un 
charco rojizo que descenderá y re-
correrá los ríos de la literatura, lo 
que concluye  su relación.

3
Una tarde de invierno, en un 

mundo inmemorial, Arthur Poe-
ta acudió al llamado de Rimbaud 
y, con los cuerpos inmaculados, 
fueron en busca de la creación de 
Cristo, la belleza artística verdadera: 
Beatriz Viterbo o “Libertadora”.
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“
Pero lo peor no es cuando hay apagón, 
sino cuando los focos empiezan a 
brillar solos, así por ratos, y te 
empiezan a hablar”. 
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El resplandor de la bestia

Justina estaba en la sala, y escu-
chaba las pantuflas de la señora 
rechinar en la amplia sala de la 

casa de playa. “Ya venimous, Justi-
na. Vamous a la fiesta con el alcalde. 
Hay comida en la microondas y no 
dejes que el niño salga.  Es peligrou-
so fuera de la resiencial”. “¿Segura 
que me tengo que quedar, señora? 
Ya el niño está grande ya”, intentó 
Justina por última vez. “Sí, mejor, 
porque va a haber apagón en toda 
Cañete y la gente va a salir a quejar-
se. Después te pagamos hora extra”. 
“Ya, señora”, suspiró. Los señores sa-
lieron y Justina vio el reloj. Eran las 
6:40 pm. El sol se estaba poniendo y 
la sala dejaba de resplandecer con el 
sol. Prendió las luces de la sala, pero 
no creyó que estas parpadeen con el 
apagón. Se agitó un poco y subió al 
cuarto de Sergio.

“Dice Tomás que nos va a avisar”, 
escribió Emmalyn en la pantalla del 
celular de Sergio. “Se verán hermo-
sas las estrellas en su terraza. Anda 
pensando en tu historia de terror”. 
Sergio no respondió su mensaje. 
Aún le dolía el rostro después de 
los pelotazos en la cancha de tenis 
con Tomás. Habían pasado ocho 
meses desde que salieron de Lima 

por la pandemia y aún no encontra-
ba nada en lo que fuera bueno. En 
eso, entró Justina a su cuarto. “¿Qué 
anda haciendo, joven Sergio?”, pre-
guntó Justina mientras botaba los 
pañuelos sucios junto a la computa-
dora. Vio que la habitación aún te-
nía algo del resplandor naranja del 
sol. “¿Ya se fueron mis papás?”, pre-
guntó Sergio. “Ya deben de estar ya 
con el alcalde. Aquicito nomás es, se 
habrán ido caminando nomás”. Pero 
Sergio no dijo nada. “Tantas cosas 
que hay por hacer acá”, continuó 
Justina mientras recogía la ropa al 
pie de la cama. “Más tarde con sus 
amigos seguro va a salir”. “Justina, 
cuéntame la historia de nuevo”, dijo 
Sergio de pronto. “Me gusta cómo la 
cuentas tú”. “Ay, joven”, suspiró Justi-
na, mientras miraba por la ventana. 
El sol ya casi se ocultaba. “Su mamá 
me ha prohibido que ande contando 
esas cosas”. “Dale pues, Justina”, ex-
clamo Sergio. “Me cuentas y te pro-
meto que ya no tapo el wáter como 
la otra vez”. Justina esbozó una son-
risa fingida. “Vamos a hacer una 
cosa. Yo tengo que ir un ratito aqui-
cito nomás a mi casa en Coayllo. Yo 
le cuento ahorita la historia y usté 
me lleva un ratito en la camioneta. 
Vamos y venimos nomás”. “Ya, pero 

luego tengo que ir a casa de Tomás. 
Nos vamos a reunir en su terraza 
junto a la fogata. Vamos a contar…”. 
“Ya, joven Sergio”, interrumpió leve-
mente Justina, y con un ademán de 
la cabeza le indicó que lo siguiera al 
baño. Ella prendió la luz, donde el 
foco, sobre el espejo, era como el de 
su casa y podría ver si este parpa-
deaba. “Pero me vas contando en el 
camino, si quieres”. “No joven”, dijo 
Justina. “Así no se cuenta la historia”. 
“Ah ya…”, dijo Sergio. 

Justina se puso detrás de Sergio, 
que miraba al espejo y escuchaba vi-
brar el alambre del foco. Algo le ha-
bía dicho Justina sobre los alambres, 
y podría usarlo en su historia. Ella 
tomó sus hombros y, con los ojos fi-
jos en el foco, comenzó.  “Acá en las 
casas lujosas los focos siempre están 
que brillan. Se malogra uno y ya lo 
cambian nomás. Pero allá en Coay-
llo es diferente. En Coayllo siempre 
hay apagones y por eso la gente está 
que se queja con el alcalde. Todo 
oscuro se pone y bien peligroso es. 
Pero lo peor no es cuando hay apa-
gón, sino cuando los focos empie-
zan a brillar solos, así por ratos, y 
te empiezan a hablar. Ahora tu foco 
está quietito nomás, y el alambre no 

por Diego Cebreros Tamayo

Diego Cebreros Tamayo (1988) es bachiller y candidato a magister en Literatura Hispanoamericana por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Se ha dedicado a labores de edición en instituciones educativas y de investigación académica, 
como también ha ejercido la docencia en la universidad Antonio Ruiz de Montoya. Actualmente prepara su tesis de maestría 
y se dedica a la investigación en forma independiente.  
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dice nada, solo hace su ruidito así 
despacito. Pero cuando hay apagón 
y así brilla por ratos, te dice tu foco 
que ya va a venir la bestia. Y brilla 
igualito así que se apaga y se prende. 
Primero tres veces, luego tres veces, 
luego dos veces y dos veces más rá-
pido y dos veces más. Así sabes que 
viene la bestia y que te tienes que es-
conder”. “¿Y cómo es la bestia, Jus-
tina?”, preguntó Sergio. Notaba que 
Justina temblaba y le pareció muy 
convincente. “Nadie sabe cómo es 
porque se aparece de noche pues, 
cuando todo está oscuro. Pero a la 
señora del mercado a su hijo ques 
dirigente dice que lo atacó la bestia. 
Así le mató a su esposa y su hijita y 
pensó que a él también, pero el hijo 
vivió y le contó que no se veía por-
que la bestia brillaba. Dice que te-
nía varios brazos y que olía como a 
químico, como a gasolina que pones 
en tu carro, pero nunca nadies le ha 
pudido ver. A varios así ha matado y 
el alcalde nada hace. Y ya poca gente 
se queja tampoco”. “¿Y cómo te pro-
teges de la bestia?”, preguntó Sergio. 
Sentía cómo sollozaba Justina y qui-
so intentar ese efecto con Emmalyn. 
“¿Y por qué no simplemente sacan 
el foco cuando empieza a brillar?”. 
“Igualito viene, joven. Tienes que 
esconderte con tus vecinos nomás. 
Yo he escuchado cómo se arrastra 
en la noche por las casas. De las igle-
sias rotas de la plaza así viene, todas 
sus partes negras se juntan y se trepa 
a los techos y tú sientes que están pi-
sando fuerte la calamina. Pero igua-
lito nadies le quiere ver. Solo cuando 
te ataca al pie del cerro es que brilla 
y escuchas a la gente gritar pero na-
dies te ayud…”.

En eso, todo se oscureció. Justina 
esperó unos segundos, con los ojos 
fijos en el foco, pero no pasó nada. 
“Ya empezó el apagón”, dijo Sergio, 
mientras volvía a su cama y tomaba 
el celular. “Justina, dice Tomás que 
ya debo ir a su casa. Te llevo al to-
que y regresamos. No creo que nos 

demoremos mucho tiem…”. Pero 
Justina gritó, una mezcla de grito y 
jadeo, mientras Sergio veía el foco 
del baño parpadear. Le pareció que 
eran tres veces, tres veces más; lue-
go dos veces, dos veces más rápido y 
dos veces. “Oye bravazo, ¿cómo es-
tás haciendo?”. “¡Vámonos, joven!”, 
gritó Justina. “Lléveme a mi casa, 
por favor”. “Ya, tranquila, vamos rá-
pido”. Sergio guardó su celular y se 
puso la mascarilla pero, al pie de la 
puerta, entrevió que Justina parecía 
acercar su oído al foco. Luego salie-
ron de la casa.

Mientras caminaban por el sen-
dero de madera que rodeaba la casa 
de playa hasta llegar a la cochera, 
Sergio se entretuvo con su sombra, 
proyectada por la luna en medio de 
la oscuridad. Al lado estaba la casa 
de Tomás. Todo estaba oscuro, pero 
se escuchaban risas. Ese día, más 
temprano, también los había escu-
chado reírse. Después del partido 
de tenis, Tomás no dejó de llamar 
‘Fergio’ a Sergio, con una voz im-
postada y afeminada que motivó las 
carcajadas de todos. Su rostro le do-
lía por los pelotazos que le tiró, pero 
a nadie parecía importarle. Más tar-
de, cuando Sebastián Arredondo le 
bajó la ropa de baño mientras com-
petían en la piscina comunitaria, 
con el rostro aun doliéndole y frente 
a la risa de Emmalyn, comprendió 
que era su culpa. Todos eran bue-
nos en algo, en el tenis, en natación 
o en hacer reír a los demás. Inclu-
so Justina se destacaba con sus his-
torias de terror, que contaba como 
si fueran de verdad, mientras él se 
pasaba todo el día en la computado-
ra, en su cuarto, bajo las órdenes de 
su madre. Iba a abrir la puerta del 
auto cuando escuchó más risas y, al 
dirigir su mirada a la casa de Tomás, 
se estremeció. El cielo estaba repleto 
de estrellas, todo el cielo, por todas 
partes. Vio estrellas de todo tipo y 
de diferentes formas y, en medio del 
cielo, todas las tonalidades de la Vía 

Láctea que iban más allá de las ca-
sas idénticas de su condominio y de 
las rejas que separaban Asia de todo 
Cañete. “¡Jóven, por favor ya vámo-
nos!”, exclamó Justina, que trataba 
de abrir la puerta de la camioneta. 
“Justina, ¿en Coayllo se pueden ver 
las estrellas?”. “¡No sé, joven, vámo-
nos!”. Sergio presionó el pulgar en la 
placa del manubrio, la camioneta se 
encendió y ambos partieron.

En medio de la oscuridad, avan-
zaban por un sendero estrecho, con 
cerros a cada lado de la carretera. 
De vez en cuando se veían expla-
nadas con invasiones, casas simples 
con techos de calamina iluminadas 
por velas. Luego el sendero se perdía 
de nuevo entre los cerros y solo se 
veían un par de metros de carrete-
ra iluminados por la camioneta. Era 
el mundo que su madre siempre le 
ocultaba, donde viven los “mouns-
trous” que se oponen al progreso. Al 
lado de Sergio, Justina se desespe-
raba y parecía estar rezando. “¿Has 
visto las estrellas, Justina? Se ven 
increíbles”. “Solo lléveme a mi casa, 
joven”. “Oye, no te pongas así. Mejor 
sígueme contando la historia. ¿La 
bestia se ha llevado a mucha gente?”. 
“¡Ay, no diga, joven!”, gritó Justina. 
Ella pegaba su rostro a la ventana, 
tratado de ver en la oscuridad. Pero 
Sergio solo miraba la carretera ilu-
minada por los faros. “Seguro tam-
bién vemos las iglesias derruidas de 
donde sale la bestia. Pero no entien-
do, ¿dices que tiene varias partes y 
que luego se juntan? ¿O sea que esas 
partes salen de varias iglesias así?”. 
Pero Justina no respondía. Sergio la 
escuchaba sollozar mientras, de vez 
en cuando, buscaba ver las estrellas 
entre los cerros. “Justina, ¿por qué 
tienes que regresar a tu casa? ¿Tie-
nes que recoger algo?”. “El foco de 
mi casa lo tengo que ver. A ver si no 
está brillando. A ver si no me tengo 
que esconder con los vecinos en sus 
casas”. Sergio se rio un rato por su 
respuesta y, cuando Justina no res-
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pondió, se quedó en silencio un mo-
mento, pensando en lo que le dijo. 
Luego preguntó: “¿Tienes miedo de 
que la bestia te ataque? Si es así, te 
hubieras quedado en la casa. Todo 
está vigilado y hay mucha seguri-
dad”. “¿Cómo me voy a quedar en tu 
casa si ahí es donde ha brillado tu 
foco?”, respondió Justina, extraña-
da. Y luego, con la mirada perdida, 
dijo: “Eso es lo que me ha dicho tu 
foco con su alambre, que solo me 
puedo esconder en Coayllo”. 

Empezaron a avanzar por un 
sendero oscuro al pie de un cerro, 
con árboles a la derecha, y Justina le 
dijo que se detenga. Ambos bajaron 
de la camioneta y Sergio vio varias 
casas de triplay, construidas de cual-
quier forma en la ladera del cerro. 
Una larga escalera se extendía has-
ta la cima y conectaba varias casas. 
“¡Jóven, usté mejor regrésese a su 
casa que es peligroso!”, le gritó Justi-
na a Sergio mientras ella se acerca-
ba a la escalera. Y ella tenía razón. 
El sendero solo estaba iluminado 
por la luna y entre las casas de tri-
play se formaban sombras como las 
que componían a la bestia, llenas de 
basura y desperdicios. En las casas 
nadie se reía porque seguro estaban 
asustados, esperando si la bestia ro-

zaba sus techos de calamina en bus-
ca de una nueva víctima; igual que 
Justina, que empujaba a Sergio hacia 
la camioneta mientras él avanzaba 
por la escalera, viendo y registran-
do cada detalle para su historia. El 
miedo no les dejaba ver más allá de 
sus invasiones y sus creencias coju-
das, pero él sí podía ver. Él sí se daba 
cuenta de las sombras de la luna, del 
olor de las casas de triplay y de las 
estrellas que borraban los límites de 
su mamá. No como Justina, que lo 
jalaba de brazo; o como Sebastián, 
o como Tomás. Tenía todo lo que 
necesitaba ahí, afuera, y les iba a 
dar una lección. Sergio estaba al pie 
de las escaleras, mientras Justina lo 
empujaba con los ojos llenos de lá-
grimas, cuando todo se iluminó y se 
encontraron con la bestia. 

Era como Justina la había descri-
to, pero nunca dijo que el resplan-
dor de la bestia podía quemarle los 
ojos. Por eso nadie podía verla. Con 
unos brazos, que debieron surgir de 
varios lados, inmovilizó a Sergio y a 
Justina y, con los demás, empezó a 
matarlos a golpes. Justina tampoco 
le dijo que la bestia nunca atacaba 
de frente las partes vitales de sus 
presas, como el cuello o el esternón; 
sino todo el cuerpo, muy lentamen-

te. Eran golpes duros y secos y ha-
cían que sus rostros se aplastaran 
contra la tierra que los raspaba has-
ta hacerlos sangrar. Sergio escuchó 
los gritos de Justina hasta que estos 
se fueron apagando poco a poco y, 
a medida que iba perdiendo la con-
ciencia, le pareció que los golpes de 
la bestia eran una especie de bendi-
ción. Ya casi no sentía dolor ni escu-
chaba nada. Aún veía el resplandor 
de la bestia por debajo de los pár-
pados, con un tono entre rosado y 
naranja, y se sintió ligeramente ali-
viado por no tener que ir a la casa 
de Tomás.

Una camioneta de la policía se 
había estacionado junto a la de Ser-
gio y dos efectivos iban subiendo los 
cadáveres. Aún no era de día, pero 
ya se escuchaban los pájaros de la 
madrugada. “¿Qué crees que haya 
sido?”, preguntó el oficial Ramírez. 
“¿Los matones del alcalde?”. “No 
digas estupideces”, respondió el ofi-
cial Lavalle. “Seguro el pituquito se 
quiso culear a la empleada y les qui-
sieron robar”. Ambos entraron en la 
camioneta e informaron a la central 
del traslado de los cuerpos. “De re-
pente fue la bestia la que los atacó”. 
“Es lo más probable”, respondió el 
oficial Lavalle. 
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“ 
[...] el dolor de la impotencia, 
el dolor de sentir el dolor de 
los demás”.
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Nietzche complaint

Nietzsche se mira al espejo y 
contempla su soledad. Sus 
mostachos se dibujan en 

su reflejo bajo sus ojos cansados, su 
gabán ondula delineando su gruesa 
figura. En su habitación, la oscuri-
dad suele invadirlo todo, como esta 
tarde en Turín, a pesar de que el sol 
aún no se ha retirado por completo.
Nietzsche se mira y no es Zaratus-
tra quien le devuelve la mirada, sino 
un hombre que arrastra 44 años de 
agonía. Y no la física, que duele me-
nos, sino aquella que hace helar el 
corazón y los huesos, más aún en 
una tarde como ésta. Nietzsche le-
vanta el mentón y se observa altivo. 
“La voluntad, el impulso de supra-
vivencia es el único deseo perpetuo 
que va más allá de todo, es lo único 
que da sentido a la existencia”, dice 
en voz alta. De pronto, estudia la ha-
bitación que lo alberga y, aterrado, 
comprueba que no hay ni una sola 
figura que asienta su conclusión.

A esa hora, suena Wagner inun-
dando el espacio con una batalla 
épica contra las penumbras. Niet-
zsche alza los brazos, sigue la me-
lodía como si dirigiera la orquesta 
y recuerda sus composiciones. ¿Qué 
hubiera sucedido si se hubiera dedi-

cado a la música, a hacer poesía en 
el aire? “Quizá me habrían escucha-
do más”, piensa, pero prefiere callar 
sus pensamientos. El superhombre 
acepta el dolor y el placer sin inmu-
tarse y él es el primer profeta de esa 
verdad. Total, no darles lugar a las 
debilidades no es una empresa fácil; 
nadie dijo que fuera sencillo refun-
dar los valores de la humanidad y 
conducirla a su superación.

Nietzsche repara otra vez en su 
reflejo, observa su cabeza. Las ca-
nas y su cabello oscuro están de 
igual a igual. “La dicotomía”, pien-
sa. El esclavo y el amo, lo apolíneo 
y lo dionisiaco, lo débil y lo fuerte. 
“¿Y quién eres tú, Friedrich? ¿Quién 
eres tú que osas ser superior a los 
dioses desde tu humanidad? ¿Eres 
el débil o el fuerte? ¿Eres el amo?” 
El dolor recrudece en sus piernas 
interrumpiendo sus pensamientos. 
La vista se le nubla, el sol morteci-
no de la tarde agiganta su sombra. 
“La compasión es para los débiles. 
Como en la crucifixión. Jesucristo 
negó su realeza. Jesucristo falló”, se 
dice. Y de pronto se observa con 
una toga y sandalias. Jesucristo en 
el templo, Jesucristo predicando en 
el monte. Jesucristo crucificado y 

sus discípulos llorándolo. “¿Acaso 
yo también hubiera querido doce 
que me sigan, doce que me lloren?” 
Nietzsche se lleva las manos a la ca-
beza. El corazón le ha jugado una 
mala pasada.

“¿Llorar es permisible?”, se pre-
gunta. Pero, en ese momento, ya 
da lo mismo si lo es o no, porque 
hay gotas urgentes que caen sobre 
sus mejillas. “En la voluntad está 
la fuerza-se dice- en la voluntad no 
hay dolor”. Pero entonces su me-
moria viaja involuntariamente a 
los horrores de la guerra. Francia 
y Prusia batiéndose tras su bande-
ra. Soldados mutilados rogándole 
ayuda. El humo, la pólvora, el olor 
a sangre. El dolor de no poder hacer 
más que aquello que se les permite a 
los mortales, el dolor de la impoten-
cia, el dolor de sentir el dolor de los 
demás. “¿Acaso es compasión lo que 
sientes?”. La migraña vuelve enton-
ces a través de espasmos que hacen 
palpitar su sien. Nietzsche aprieta 
los dientes, aprieta las manos contra 
sus sienes, aprieta el corazón. El do-
lor en su cabeza hace que todo gire 
y gire en la noche naciente. Es como 
si la oscuridad de su habitación lo 
quisiera absorber.

por Luis Felipe Rodriguez

Luis Felipe Rodriguez es comunicador social egresado de San Marcos. He trabajado como redactor periodístico y 
realizador de pódcast. Actualmente me encuentro desarrollando mi tesis enfocada en el rock subterráneo peruano de los 80. 
He publicado tres trabajos literarios en las compilaciones de Editorial Autómata: “Es-Cupido”, “La Banda Sonora de tu Vida” 
y “El Pessoa que llevo dentro”.
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Nietzsche mira el espejo y ve a 
Zaratustra a su lado. Entonces cae. 
“¿Quién de tu especie se libra de la 
hora de la soledad? Es en este ins-
tante cuando recorres tu camino de 
grandeza”, le dice el profeta soste-
niéndolo en sus brazos. Nietzsche lo 
mira desde el suelo. Su vista se detie-
ne en las cortinas onduladas tímida-
mente por el viento. Entonces, otros 
vientos llegan a su mente. Recuerda 
a su hermana Elizabeth discutiendo 
con él, a su hermana casándose y 
viajando a Paraguay con su marido, 
su hermana apartándose lo más le-
jos posible. “¿Por qué Elizabeth no 
me prefirió a mí?”, le pregunta con 
dolor a Zaratustra. Pero cuando lo 
mira ya no es él quien está ahí, sino 
Malwilda, su amiga, la destinataria 
de tantas cartas suyas. Nietzsche se 
permite una sonrisa entonces ante 
un anhelo añejo de que la soledad 
pueda ser conjurada. Pero Mawilda 
ya no es ella, sino él mismo. Él y esa 
habitación taciturna. Nietzsche se 
levanta de un salto y grita con to-

das sus fuerzas: “¡AAAAAHH!”. Y 
el silencio se quiebra en mil pedazos 
contra las paredes. Y sus esperanzas 
también: la infinita soledad ha gana-
do finalmente la partida.

Entonces, Nietzsche corre hacia 
la calle abriéndose paso entre las 
personas con sombreros de copa 
que lo miran como a un demente. 
Se detiene, se calma por un mo-
mento, aminora el paso mirando a 
todos lados. Está perdido y lo sabe, 
no entiende nada. De pronto, un ba-
rullo capta su atención: un caballo 
yace sobre la nieve con toda la car-
ga que llevaba sobre él. El arriero da 
de latigazos al animal indefenso, sin 
compasión, tratando de obligarle a 
pararse. El caballo hace esfuerzos 
inútiles por levantarse, pero la san-
gre en sus lomos delata su dolor. No 
puede.

Nietzsche observa la escena y 
algo en su interior se rompe y no es 
la voluntad, no es el superhombre, 

es la compasión. Aquel dolor tan 
puro como solo la humanidad pue-
de sentirlo. Entonces corre y se arro-
ja sobre la nieve manchada de san-
gre, se abraza al cuello del animal 
herido. Se aferra a él, con la cabeza 
contra la suya, respirando su sangre. 
Entonces llora. Llora por él y por el 
animal, por la humanidad entera, 
por la soledad de ser humano, por la 
soledad de ser Dios. 

Entonces mira sus manos man-
chadas de sangre y entiende que 
sentir todo aquello es estar más allá 
del bien y del mal, es estar en la infi-
nita locura de amar hasta que duela. 
Mientras tanto, la plaza Carlo Al-
berto en Turín se dibuja tenuemente 
en la oscuridad, cobijando a los dos 
seres más indefensos y solos sobre 
el mundo, inmersos en un ahora y 
siempre, como todas las cosas que 
están indefectiblemente bautizadas 
en el manantial de la eternidad.
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“
Qué rico, carajo. Qué rico es 
cachar después de un día de 
trabajo”. 
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Santa Rosa

Si te lo digo, no me lo vas a creer. 
Mejor lo escribo y así piensas 
que tengo talento. Qué bonito 

cuento, no sabía que escribías tan 
bien. Muchas gracias, solo es un 
cuento chiquito que escribí para un 
concurso insignificante. Tal vez no 
gane nada, pero al menos me has 
leído. 
 

Ese día me levanté a las cinco 
de la mañana. Suelo tener días así. 
Generalmente me levanto a las seis 
y cuarenta con la ayuda de una alar-
ma. Estoy soñando rico, digamos, 
me estoy besando con una de las 
chicas de la iglesia y, en eso, cuan-
do estoy a punto de tocarle los her-
mosos senos, la maldita alarma me 
arranca del sueño y tengo que levan-
tarme, cambiarme de ropa, tomar 
desayuno, salir corriendo de mi casa 
y esperar en el paradero a la combi 
que me lleva al colegio. Hace un frío 
de mierda. La pista está húmeda. 
Veo a otras colegialas que también 
esperan conmigo. Mentalmente 
maldigo a mis padres por haberme 
metido en un colegio de varones; 
sino hace rato hubiera tenido mi 
primera enamorada y no sería vir-
gen y no tendría que masturbarme 
todos los días. 

Bueno, como iba diciendo, ese 
día me levanté super temprano. El 
cuarto estaba lleno de esa luz in-
decisa que aún no expulsaba a la 
noche. A esa hora los objetos aún 
no se desprendían de la oscuridad 
y el silencio era apenas perturbado 
por la respiración de mi hermano. 
Intenté dormir otra vez. No pude. 
Intenté pensar en una de las chicas 
de la iglesia. Ya estaba tocándome, 
pero ahí estaba mi hermano. La otra 
vez se despertó y, para disimular, me 
tuve que tapar con la frazada para 
que pensara que seguía durmien-
do pero yo sé que él sabía lo que yo 
estaba haciendo. En fin, me quedé 
viendo el techo, luego la pared, des-
pués la ventana que daba a un mar 
lejano e imperturbable, un mar que 
parece que nunca se va a despertar.

Me levanté a las seis y quise leer, 
pero mi hermano estaba ahí y a mí 
me gusta leer cuando estoy solo. 
No me quedó de otra que alistarme 
para ir al colegio. Fui al baño. Ori-
né. Jalé la cadena. Me lavé las manos 
y la cara con agua fría y jabón. Me 
puse el uniforme que colgaba den-
tro del viejo armario del abuelito. 
Como hacía frío, un frío húmedo 
y gris, me abrigué la cabeza con un 

chullo y las manos con unos guantes 
de lana. Cogí mi mochila vieja. Me 
cercioré de que tenía los cuadernos 
que necesitaba para ese día y bajé al 
primer piso. Tomé mi desayuno de 
siempre; o sea, milo con leche ca-
liente y pan con jamonada.  

La humedad y el frío me hicieron 
extrañar los días de verano y el cielo 
gris hizo preguntarme si Lima había 
sido fundada para la gente triste, 
para los nostálgicos, para aquellos 
caminantes que van por la ciudad 
con las manos en los bolsillos mien-
tras evocan su juventud perdida.

En el paradero, vi a María, la ma-
macita del barrio. Era mayor que yo 
por tres años. Llevaba un uniforme 
de secretaria sexy. Seguramente es-
taba trabajando como cajera en al-
gún banco del centro. Qué rica se 
le veía con los tacos levantándole 
las nalgas. Yo me imaginé, porque a 
esa edad es inevitable, porque a esa 
edad uno se masturba cinco veces al 
día para no sentirse tan solo, que yo 
venía del trabajo y lo primero que 
encontraba era a María acostada 
en la cama con las piernas abiertas 
y con la concha mojadita. Qué rico, 
carajo. Qué rico es cachar después 
de un día de trabajo. 

por Dennis Gonzalez

Dennis Gonzalez . "Viví en el Perú hasta los 19 años. Luego el destino me llevó a los Estados Unidos. Aprendí inglés, estudié 
para ser profesor de español, hice una maestría en literatura creativa. No sirvió de nada porque no aprendí a escribir ni me 
publicaron. Trabajé como profesor en Nueva York, Lima, New Milford y New Britain. Descubrí que no podía vivir sin la 
literatura. De tanto inglés, ya se me había olvidado un poco mi lengua materna, así que decidí solo leer en español". 
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De tanto morbosearla, María 
volteó para ver quién era el enfermo 
que la miraba y yo hice como que 
contemplaba el cielo gris y felizmen-
te que llegó la combi porque no te-
nía adónde correr. Una vez sentado 
en el asiento de al fondo, me puse a 
ver por la ventana las casas ennegre-
cidas por el smog como para pensar 
en otra cosa. No pude. Ahí estaba 
María calatita en la sala dispuesta 
a darme la mamada de mi vida. Sin 
embargo, esta vez me puse román-
tico y evoqué su larga cabellera, sus 
ojos achinados y su piel canela y 
esos labios que subían y bajaban por 
mi verga enhiesta. 

La combi hizo su última parada 
en la plaza Dos de Mayo. Cuando me 
bajé me pareció que el cielo se veía 
más gris y más triste. En la vereda 
estaban los emolienteros que aten-
dían a los hambrientos de siempre, 
los quioscos de periódicos llenos de 
los mirones que veían a las calatas 
en las portadas de los diarios chicha, 
y los pobres niños que te limpiaban 
los zapatos por unos centavitos. 

Como había llegado temprano a 
la plaza Dos de Mayo, caminé de lo 
más tranquilo por la avenida Alfon-
so Ugarte. No sentía la desespera-
ción de otros días. No había necesi-
dad de esquivar a los otros peatones 
ni cruzar la pista a lo loco. Hasta 
me di el lujo de esperar a que los 
semáforos cambiaran a verde antes 
de cruzar. Y tal vez por esa razón, 
por caminar como si tuviera todo 
el tiempo del mundo, me encontré 
doscientos soles. 

Todo fue rápido. No habrá du-
rado ni cinco minutos. Ni siquiera 
tuve tiempo de pensar, sino que me 
dejé llevar por mi instinto de estu-
diante misio. Solo cuando estuve 
lejos de todo peligro, repasé las ac-
ciones que había tomado para reco-
ger aquel billete de doscientos soles 
tirado en el piso. 

Primero pisé el billete e hice 
como si me estuviera amarrando los 
zapatos. Después alcé la suela, cogí 
el billete y me lo guardé en el bolsillo 
derecho. Al toque me levanté como 
si nada hubiera pasado y caminé sin 
mirar atrás. No corrí, porque eso 
sería sospechoso. Ya casi llegando a 
la avenida Alfonso Ugarte, me metí 
a un restaurante y pedí prestado el 
baño. Como la dueña me vio con 
cara de alumno estudioso, no me 
cobró cincuenta céntimos por usar 
el servicio higiénico. Una vez den-
tro, me cercioré de que la puerta es-
taba con llave y, con mucho cuida-
do, saqué los doscientos soles. 

Quería gritar ¡Por fin, conchesu-
madre! Quería saltar. ¡Por fin, hijo 
de la gran puta! Quería abrazar a 
cualquier imbécil pero, en Lima, es 
mejor no confiar en nadie. 

Alcé el billete a contraluz. Bus-
qué la cinta de seguridad y me ase-
guré de que el número 200 cambiara 
de color cuando lo inclinaba. Final-
mente, palpé el velo de Santa Rosa 
con la yema de mi dedo gordo y por 
un momento sentí que la estaba aca-
riciando. Ella, tan cándida, tan an-
gelical, se dejaba acariciar.

Guardé el billete en mi bolsillo 
secreto de mi pantalón. Respiré pro-
fundo. Me mojé la cabeza con agua 
fría. Me peiné un poco. Respiré aún 
más hondo. Salí del restaurante y 
me quedé mirando el colegio Gua-
dalupe en toda su decadencia.

¿Para qué ir? Yo solito me iba a 
delatar de la emoción. Y mis ami-
gos, por más amigos que fueran, 
también eran limeños y no era segu-
ro confiar en ellos. Mejor estaba en 
otro lado. Digamos, en la plaza San 
Martín. Me senté en una de las ban-
cas de mármol y me pregunté, ¿Y 
ahora qué hago? ¡Las Cucardas! Ese 
prostíbulo era tan famoso que hasta 
los hermanos de mi iglesia hablaban 

de él. Si uno estaba arrecho y no te-
nía enamorada (o la enamorada no 
quería atracar) era mejor peregrinar 
por toda la avenida Colonial hasta 
llegar a la avenida Tingo María y 
de ahí caminar un par de cuadritas 
más, doblar a la derecha y seguir 
unos cien o doscientos metros hasta 
llegar al templo de los hombres que 
tienen plata y, como sienten que no 
han disfrutado de su juventud, van 
y se imaginan que una veinteañera 
se muere por ellos. Pero yo no po-
día ir a las Cucardas porque tenía 
quince años y estaba con el unifor-
me del colegio y ni cagando me iba 
a regresar a la casa para cambiarme 
de ropa.

Deambulé por el jirón de la 
Unión sin saber qué hacer. Le di 
cinco vueltas a la pileta de la Plaza 
de Armas. Me regresé por el jirón 
Carabaya. Entré a una sanguchería, 
pedí un pan con chicharrón y un 
jugo de fresa con leche. Salí satis-
fecho y de paso había cambiado los 
doscientos soles. Tampoco me dije-
ron nada por ser escolar. ¿A quién 
chucha le importa que un escolar se 
tire a la pera? 

En Quilca me compré un par de 
libros y cuando los vi dentro de mi 
mochila vieja, decidí cambiarla. En 
Ripley me compré una Jansport, el 
modelo más simple y el más bara-
to, pero era una Jansport y con eso 
me bastaba. Tiré la vieja mochila en 
uno de los tachos de basura. Aún 
me quedaba noventa soles. 

Decidí jugar StarCraft en las ga-
lerías Wilson. Pero cuando estaba 
cruzando Colmena recordé que por 
esa avenida siempre habían putas. 
Una vez visité la universidad de mi 
hermano por la tarde y vi a varias 
que esperaban recostadas sobre una 
pared despintada. Muchas estaban 
envejecidas y panzonas, pero una 
que otra que se veía joven y has-
ta bonita. Seguro una de ellas va a 
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tener compasión de este muchacho 
arrecho que está cansado de mas-
turbarse todos los días.

¿Voy o no voy? ¿Cacho o no ca-
cho? ¿Me sigo masturbando o co-
nozco mujer de una vez y así Dios 
no me castiga por masturbarme to-
dos los días pensando en las chicas 
de la iglesia? Tengo noventa soles en 
el bolsillo. ¿Cuánto costará un pol-
vo? ¿Cincuenta, cuarenta, treinta 
soles? 

Caminé por Colmena con las 
manos en los bolsillos y la mira-
da vigilante. Solo cuando crucé la 
avenida Tacna encontré a una puta 
vieja y descuidada y con aire de que 
estaba en sus últimos días. ¿Una 
puta vieja? No estaba tan desespera-
do. Unas cuadras más allá, encontré 
a una putita que también estaba en 
busca de un cliente. Se parecía un 
poco a María pero más flaca, más 
ojerosa y sin esas curvas que te da 
la buena alimentación. Nuestras 
miradas se cruzaron y no fue amor 
lo que sentimos sino una vergüenza 
tan pesada que se hundió en lo más 
profundo de nuestros corazones. 

Hola. Hola, mi amor. ¿Cómo te 
llamas? Fátima. Mucho gusto, Fá-
tima, ¿Cuánto cobras? Cincuenta 
soles la hora, treinta la media. ¿Hay 
que ir a un motel? Tengo cuarto 
propio.

Mi corazón no sólo quería salirse 
de mi boca sino que deseaba correr 
con sus dos patitas por la vereda lle-
na de orines y lanzarse contra una 
combi asesina.

El cuarto de Fátima no estaba tan 
lejos. Caminamos… apenas unas 
cuadras. Quedaba, eso sí, en una de 
esas casonas viejas, abandonadas y 
con ganas de derrumbarse de puro 
cansancio. Subimos por una escale-

ra que también se quería caer. Lle-
gamos al segundo piso. Caminamos 
por un pasillo y nos detuvimos fren-
te a una puerta alta. Con una llave 
antigua, una de esas de dos dientes, 
Fátima abrió la puerta y las bisagras 
chillaron en cámara lenta, o así lo 
sentí. En el cuarto solo había una 
cama de cobre antiquísima y sobre 
ella un colchón hundido cubierto 
por una sábana limpia pero percu-
dida de tantas lavadas. 

Desnúdate, dijo Fátima, voy al 
baño un ratito. Me desnudé, guardé 
mi ropa en mi nueva mochila, dejé 
la mochila en una esquina y me eché 
en la cama. Mientras me moría de 
frío, escuchaba el sonido del agua 
que corría por las cañerías viejas de 
esta vieja casa. Seguramente solo se 
estaba lavando las partes íntimas. 
Tal vez las axilas. ¿Y sí también se 
está lavando los dientes? 

Después de cinco minutos, que 
a mí me parecieron eternos, Fátima 
salió completamente desnuda. Sus 
senos apenas le habían crecido y te-
nía las piernas de una chiquilla de 
trece años. Algunas mujeres se vuel-
ven putas solo para comer, pensé.

Estás temblando, me dijo. Hace 
frío. ¿Es tu primera vez? Sí, ¿y tú? 
Fátima sonrió. Se ve que estás muy 
nervioso. Yo me quedé callado. Pá-
rate, me ordenó. 

Me levanté y Fátima se arrodilló. 
Con los dientes abrió el sobre metá-
lico del preservativo, sacó el condón 
y se lo metió en la boca. Yo solo ce-
rré los ojos. 

Cada vez que evoco aquella tar-
de, no recuerdo los detalles de mi 
primera vez sino que me veo en la 
sanguchería comiendo un rico pan 
con chicharrón y un rico jugo de 
fresa. Nunca había comido tan bien 

a mis quince años. Estaba acostum-
brado a los sánguches baratos que 
vendían en el quiosco del Guadalu-
pe: tan pobres, tan escasos de car-
ne; hechos con aceite recalentado e 
ingredientes dudosos. También re-
cuerdo el olor de los libros que me 
compré en Quilca: una edición an-
tigua de Madame Bovary y la poesía 
completa de César Vallejo. 

Ahora me doy cuenta de que 
tuve mucha suerte. No me pasó lo 
que le pasó a Ríos. Me contaron que 
se había ido a uno de esos prostíbu-
los de mala muerte y cuando estaba 
en pleno cache, alguien golpeó la 
puerta y gritó, ¡La tombería! Ríos 
tuvo que alistarse rápido y escapar. 
Después de estar corriendo como 
cuatro cuadras, se dio cuenta de que 
no había ningún policía. Cuando 
regresó al prostíbulo la puta ya no 
estaba, tampoco su billetera. 

Eso no me pasó a mí. Después de 
mamármela, Fátima me hizo eyacu-
lar en menos de cinco minutos. Lue-
go, me limpió con papel higiénico, 
esperó a que me pusiera la ropa y, 
en el umbral de la puerta, me dio un 
beso en los labios y me dijo, Vuelve 
pronto. 

Afuera, como siempre, el cielo 
estaba gris.
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“
Ernesto pensó en sus muertos. 
Aquellos que la última guerra 
permitió”.
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A pesar de todo

Marcela transcribió en hoja 
reciclada —con letra 
ocho y sin espacio— un 

poemario de Heraud. Los escasos 
soles no alcanzaban para comprar 
libros o fotocopiarlos. El río calzaba 
en una hoja gracias a su caligrafía 
equilibrada. Terminado el traba-
jo, leyó la hoja gastada. Comparó 
y contó los versos para asegurar la 
buena transcripción. Salió de la Bi-
blioteca para esperar a Erneso. Se 
encontrarían en el jardín de la Fa-
cultad para continuar con su tra-
dición sabatina: releer poemarios. 
Intercalaban la labor. Este sábado 
era el turno de Marcela. La última 
vez, él le leyó algo de Valses y otras 
confesiones. Ya habían realizado 
este rito por ocho semanas seguidas. 
Quizás como excusa para aguantar 
el hambre y ocultar impotencias. In-
tercambios que convertían los ver-
sos en rezos.

Yo soy el río anochecido.
Yo bajo por las hondas
quebradas,
por los ignotos pueblos
olvidados.

Como un río, Ernesto se acercó. 
Se abrazaron fuerte. Ambos olían a 

incienso y papel. Comienza, mien-
tras preparo la manzana. Marcela 
leyó. Era un juego serio el de inhalar, 
exhalar y leer. Las volutas que salían 
de sus bocas eran hamacas para los 
versos. La cadencia de la lectura se 
tornaba amistosa y relajante. Sopor-
taron el frío a punto de amor por la 
hoja. Se miraron entre líneas. Casi 
ni se dijeron nada. Solo leer y es-
cuchar. Se desparramaron sobre el 
pasto. La hierba seca y la lana de sus 
chompas formaron un solo tejido. 
No les interesaba tocarse, sino estar 
juntos. Miraban el árbol que los aco-
gía, los muros con fierros sobresali-
dos, el cielo, las pintas en las paredes 
y cualquier bicho volador. Luego de 
un conjunto de versos, guardaron 
silencio necesario para pensar. 

Llegará la hora
en que tendré que
desembocar en los
océanos, 
que mezclar mis 
aguas limpias con sus
aguas turbias.

Ernesto pensó en sus muertos. 
Aquellos que la última guerra per-
mitió. La imagen de su abuela, per-
dida en llanto por el hermano que 
nunca volvió, se formó con pena 

punzante en la mente de Ernesto. 
Mientras, Marcela pensó en Heraud 
y creyó entender que la juventud era 
un río, aunque ahora se le antojaba 
ver su propia vida como un ave. Una 
que busca una mejor estación en la 
que vivir. Marcela y Ernesto estaban 
unidos por la pesadez de ser pobres 
y lectores tristes. Ambos, estudian-
tes con pocas probabilidades de 
soltar la pluma en alguna librería 
reconocida. No buscaban monedas. 
El dinero no era su solución ni su 
meta. Estaban convencidos de que 
la precariedad no era su única an-
gustia. Ni siquiera la más importan-
te: estudiar por incertidumbre.

Publicar. Soñaban con ello. Na-
die les dio pista de cómo hacerlo, 
excepto la editorial Sophrosyne. Esta 
solía publicar poemarios de jóvenes 
poetas temporales —aquellos cuyos 
versos morían bajo la necesidad de 
trabajar y comer. Por ahora, Marce-
la y Ernesto habían escrito poemas 
sueltos entre sus cuadernos de apun-
tes. Aún no concebían un proyecto. 
Sus amigos más cercanos también 
deseaban vivir de la palabra escri-
ta. Ninguno de ellos había publica-
do. Solo compartían oralmente sus 
creaciones. La editorial de la orali-

por Franco Cruz
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dad. Además, su único sustento era 
el pan con poesía —herencia de la 
resignación que Leoncio Bueno les 
dejó. A diferencia del tinte experi-
mental de la poesía de sus amigos, 
Marcela y Ernesto se desenvolvían 
en versos conversacionales. 

Ustedes se contienen más. Leen para 
llorar —les decían los amigos.
El día llegará,
y en los mares inmensos
no veré más mis campos
fértiles.

Ahora sonreían con ligereza. No 
podían controlar la escasa felicidad 
que les regalaba esa tarde. Y cuando 
Marcela quiso dejar la hoja con los 
poemas, Ernesto le dijo: No dejes de 

leer. No sabía si lo decía porque le 
gustaba el caudal del poema de He-
raud o porque la lectura era como 
de esas canciones que acompañan 
momentos de nostalgia. No dejaría 
de leer. ¿Por qué lo haría? Marcela 
sentía que ese placer le resguardaría 
siempre a pesar de no darle algún 
sustento. ¿De qué sirve el acceso 
al conocimiento si este cerraba sus 
puertas a los que transcriben, en le-
tra ocho y sin espacio, un poemario 
en una hoja? ¿Privarlos en el placer 
y luego devolverlos a la triste inge-
nuidad del progreso?

Todo se disolverá en
una llanura de agua,
en donde un canto o un poema más
solo serán ríos pequeños que bajan,

en mis nuevas aguas luminosas,
en mis nuevas
aguas
apagadas.

Tenían todo en contra suya, salvo 
la agilidad de sus manos frente a un 
libro.  Ahora, recordarían el espíri-
tu joven y eterno del río de Heraud. 
Aquel poeta que dejó un cauce y una 
sombra que ellos podrían llenar. No 
les parecía triste su situación o aún 
no la aceptaban. Fortaleza envidia-
ble. El poema terminó. Marcela se 
levantó y sacudió su chompa. Er-
nesto la miró tan gris que se le ocu-
rrió, para el próximo sábado, coger 
Poemas humanos del estante de su 
abuela y tornar más sufrientes aque-
llos días. Lo disfrutaban, a pesar de 
todo.
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“
Hacerse el héroe era muy difícil. 
Aprender ese nuevo idioma que se es-
cribía para un lado y luego se leía 

para el otro me costaba mucho trabajo". 
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El héroe

Yo no estaba preparado para 
esa situación: 

Con lo que pagan, con mis pro-
pias broncas, cómo iba a estarlo. De 
todos modos les valió madres1. Ese 
lunes, apenas dos semanas después 
de empezadas las clases, tocaron la 
puerta del salón y así mero llegó esa 
niña. ¿Y ora?, pensé nomás al ver-
la. Miré a la directora: ella alzó los 
hombros y frunció la boca. La frun-
cimos. Le hice un lugar a la recién 
llegada en la primera fila. En ese 
momento no se me ocurrió qué más 
hacer. La directora algo les dijo a los 
demás niños, me miró y se fue. Por 
un buen rato, todos nos quedamos 
en silencio. 

Cuando vi detenidamente a esa 
niña se me enchinó la piel. Movía 
los ojos de allá para acá, sin parar, 
como tratando de ver. Pero con esa 
nata blanquecina encima qué iba a 
andar viendo nada. Era una niña 
güerita, con el uniforme limpio y 
los útiles completos, pero con sus 
ojitos así hasta daba lástima verla. 
¿Y ora? Cuando fui con la directora 
lo único que me dijo fue que desde 

1 A nadie le importó. 

la Inspección habían ordenado ad-
mitirla y que ya vería yo qué hacer 
con ella. Al volver al salón ya varios 
niños la rodeaban. Ella sabía que la 
observaban, pero no decía nada. Es-
taba toda roja y, si se puede decir así, 
bajaba la mirada.

Tuve que ahuyentarlos.

Órale: a sus lugares.

El resto de la clase hicimos como 
si esa niña no estuviera ahí.

A la directora todo se le hacía 
bien fácil. Que surgía una bronca 
por aquí, ahí va el subdirector; que 
una bronca por allá, mandaba al 
primero que se le atravesara; pero 
con los niños ahí sí era bronca de 
cada maestro. Tanto jodíamos con 
la plaza, con el sindicato, que, óra-
le, pues, nos decía: a chingarle2. Ahí 
está la chamba que tanto querían. 
Y así se lavaba las manos. Como si 
yo no tuviera mis propias broncas. 
Cuando le platiqué a Adriana, me-
dio me escuchó, pero a la primera 
oportunidad cambió de tema. No 
sin antes decir que esa no era bronca 

2 A trabajar. 

mía y que tampoco es que me pa-
garan como para andar salvando al 
mundo.

Eres maestro de primaria, no Su-
permán.

Los primeros días no pasó nada. 
Me dedicaba a dar mis clases, nor-
mal, y a espantarle a los demás ni-
ños a la recién llegada. Le jalaban la 
trenza, se burlaban de ella, le roba-
ban su comida. Lo que se me hizo 
más fácil fue sentarla frente a mi 
escritorio. Desde ahí podía ver si 
alguien se quería pasar de listo con 
ella. Como no hallaba qué ponerla 
a hacer, le daba plastilina pa´que 
hiciera figuritas u hojas de colores 
pa´que las doblara, las recortara con 
las manos, y así. El día que habló, 
me dijo que traía tijeras y que sabía 
usarlas. Le dije que ni se le ocurriera 
y hasta se las quité y las guardé en 
mi escritorio.  

Al otro día ya tenía ahí a la mamá 
y a la directora. Muy seria, la señora 
me dijo que su hija era perfectamen-
te capaz de usar tijeras y no sólo eso: 
también podía seguir el ritmo de la 
clase. La directora nomás me mira-

por Víctor M. Campos
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ba sin decir nada. ¿O es que usted 
no es capaz de darle la clase también 
a mi´ja? Eso me caló. ¿Cómo que yo 
no era capaz? Al rato vería esa se-
ñora con quién estaba tratando. Su 
pregunta se me quedó en la cabeza 
varios días. Cuando se fue y por se-
gunda vez le pregunté a la directora 
qué hacíamos, nomás alzó los hom-
bros y me dijo lo de siempre: órale, 
a chingarle.

A chingarle. A chingarle. 

¡Qué fácil, ¿no?!

Pues chingue usté a su madre3, 
pensé en decirle, pero me aguanté 
las ganas.

Mi plaza me había costado uno 
y la mitad del otro4, y por cosas de 
ésas sí te la andaban quitando. 

Mejor entré a internet y busqué 
a ver si salía algo. Como la ciegui-
ta siempre estaba sola y más en el 
recreo, a veces comía con ella y me 
platicaba de su hermana mayor; de 
cómo había acabado una carrera 
y ahora viajaba mucho. Dijo que 
ella también quería viajar mucho. 
Cuando se aventó de memoria las 
capitales de todos los estados de la 
república me di cuenta que sabía 
más que los demás y de que sí que-
ría viajar. Le encantaban los mapas y 
un día llegó con uno en blanco que 
tenía todos los contornos en relieve. 
Después me enseñó una regla con 
hoyitos y una pluma bien puntiagu-
da con la que podía escribir.   

Mi primer impulso fue quitár-
sela, pero no. Al rato tendría ahí a 
la mamá y para qué quería yo eso. 
Cuidadosamente se puso a ilumi-
nar cada uno de los estados de un 
color diferente y luego, toda roja de 
la pena, pasó al frente y los identi-
ficó  con todo y capital. Todos nos 

3 Copule con su madre. 
4 Mucho esfuerzo. 

quedamos de a seis5. Aproveché el 
momento para decirles a los demás 
niños que ahí tenían un ejemplo a 
seguir. Si ella podía, por qué los de-
más no iban a poder. No debí hacer 
eso. En los días siguientes, cuando 
yo salía del salón por un momen-
to, siempre la encontraba chillando 
al volver. Nadie quería decir quién 
la molestaba o qué le hacían y ella 
tampoco lo decía. Sólo le escurrían 
los lagrimones y se sorbía los mo-
cos, pero no decía nada. Me acordé 
de cuando me molestaban en la es-
cuela porque era de los más chapa-
rritos6 así que me dio mucho coraje 
y los amenacé. Tampoco debí hacer 
eso. Las mamás de varios se junta-
ron y armaron un pancho7 con la di-
rectora. Ella me mandó llamar y me 
pidió explicaciones. Le conté todo 
y me dijo que tuviera cuidado. Las 
mamás habían amenazado con ir a 
la Inspección si yo seguía ponién-
dole más atención a la cieguita. Ni 
era cierto eso. Es más, ni siquiera le 
revisaba las tareas porque yo ni sa-
bía braille. Nomás le ponía un diez y 
una estrella en la frente para que se 
fuera contenta a su casa.

Cuando le platiqué a Adriana me 
respondió con dos bostezos y otra 
advertencia: nomás que pierdas tu 
trabajo por andar haciéndote el hé-
roe. Luego pasó a platicarme que 
cada vez le iba mejor en la estética 
y que estaba pensando seriamente 
en contratar a un chavo para que la 
ayudara. ¿Perder mi trabajo? No´m-
bre. En internet encontré unas cla-
ses de braille que estaban medio 
caras, pero qué otra cosa podía ha-
cer. Cuando llegó la quincena fui a 
pagar mi inscripción y la primera 
mensualidad. El maestro que me 
atendió era muy viejito y también 
ciego, pero me tenía mucha pacien-
cia. Me cayó bien desde el principio.

5 Atónitos.
6 De baja estatura. 
7 Manifestación airada. 

Hacerse el héroe era muy difícil. 
Aprender ese nuevo idioma que se 
escribía para un lado y luego se leía 
para el otro me costaba mucho tra-
bajo. Alfabeto, Edmundo, alfabeto. 
No es un idioma, me regañaba el 
maestro. Además, el ruido que ha-
cía con la regleta y el punzón ponía 
más de malas a Adriana. Pareces po-
llo, me decía. Llévate tus cosas para 
otro lado. Ella se encerraba en la re-
cámara y me dejaba ahí practicando 
hasta la madrugada. Había noches 
en que me reclamaba porque no la 
dejaba dormir con mi escándalo. 
Fue así que empecé a llegar tarde a 
la casa para no hacerle ruido. Me iba 
a practicar a otro lado y cuando vol-
vía, ella ya estaba dormida o todavía 
no llegaba. 

También empezó a llegar tarde 
igual que yo.

La cieguita se sorprendió cuando 
empecé a leer sus tareas en braille. 
Primero muy lento, y así, pero con 
el tiempo le fui agarrando la onda. 
Parecía más contenta y hasta hizo 
uno o dos amigos. Ya no comía sola 
en los recreos y a veces hasta la in-
vitaban a jugar. Le gustaba trepar 
árboles y decía que hasta sabía an-
dar en bicicleta. Por un tiempo la 
mamá y la directora estuvieron en 
paz. Nomás que no se me ocurriera 
a mí ponerla de ejemplo ni amena-
zar a nadie y todo estaría tranquilo. 
Pero llegó el concurso de los símbo-
los patrios. 

Todos los niños tenían que par-
ticipar así que por todos, entendí 
todos. La cieguita tenía memoria de 
elefante y cuando hablaba lo hacía 
como nadie. Cuando se hicieron las 
primeras eliminatorias en la prima-
ria, la directora nomás me echó sus 
ojotes. Las mamás de los otros niños 
también y en pocos días volvieron a 
hacer borlote. Esa vez la directora 
no la tuvo tan fácil: cuando la cie-
guita quedó como representante 
de la escuela para ir al concurso de 
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zona, no supo qué hacer. ¡Cómo que 
esa niña nos va a representar! Esa 
vez el que alzó los hombros fui yo. 
Donde manda inspector, no gobier-
na directora.    

Ándate con cuidado, Edmundo, 
me dijo.

Estás en la cuerda floja.

Por la tarde fui a mis clases de 
braille y al llegar me encontré una 
corona de flores y un moño negro 
afuera de la casa del maestro. Se me 
hizo un nudo en la garganta y ya ni 
tuve que preguntar nada. Me que-
dé un rato, rezamos por su eterno 
descanso y me tomé tres cafés. Esa 
noche llovió mucho y llegué a la 
casa muy tarde y todo mojado. En la 
mesa del comedor había un papel en 
el que Adriana me decía adiós y me 
felicitaba por ser un héroe. Se había 
llevado casi todo y sólo estaban mis 
cosas por ahí aventadas. Tenía mu-
chas ganas de llorar, pero no había 
tiempo. Me cambié de ropa y me 
puse a trabajar.

Pronto sería el concurso y había 
que preparar a nuestra represen-
tante. Elegí una oda a la patria más 

larga y difícil y me aventé toda la 
noche pasándola al braille. Al día si-
guiente se la di. Todos los días prac-
ticábamos en el recreo, a escondidas 
de la directora, y cada vez le iba sa-
liendo mejor. Así hasta que el mero 
día llegó. Cuando ella subió a la ta-
rima, con sus zapatos boleados y sus 
calcetines de holanes, la falda bien 
planchada, su suéter con el brazalete 
de la escuela y su bastón, todos se 
quedaron de a seis. Se aclaró la voz 
y declamó alzando la mirada como 
si sus ojos pudieran ver esa patria 
soñada, esa bandera bella y esa tie-
rra rica y fértil de la que hablaba la 
oda. Cuando terminó todo el mun-
do se quedó en silencio. Luego fue 
el inspector el que se aclaró la gar-
ganta y pidió el aplauso del públi-
co. Muchos aplaudieron. Yo lo hice 
hasta que me ardieron las manos. 
A la directora no le quedó de otra y 
también aplaudió. Pasaron más ni-
ños y al final, luego del redoble de 
tambores, se dio el nombre del ga-
nador: María Guadalupe. Ahí mero 
me cayó el veinte de que la cieguita 
tenía nombre. La directora subió e 
improvisó unas palabras en las que 
se decía muy contenta y luego habló 
de todos los esfuerzos que la pri-
maria había estado haciendo para 

obtener un logro como ése. María 
Guadalupe volvió a subir, esta vez 
acompañada de su mamá, y dio las 
gracias. La mamá también dio las 
gracias y, entre lágrimas, recibieron 
la estatuilla y se abrazaron. La direc-
tora y algunas mamás me miraban 
con ojos de pistola. Yo estaba que 
no cabía de orgullo y no podía dejar 
de sonreír. Al siguiente viernes me 
cambiaron de escuela. Aunque fui al 
sindicato y le rogué al líder, de nada 
sirvió. Es usté muy buen maestro y 
necesitamos muchos como usté allá 
en la sierra así que me agarra todas 
sus chivas8, y órale. Al inspector de 
zona nunca lo pude hallar en su ofi-
cina. Le mandé varios correos a la 
directora pidiéndole que me ayu-
dara. Fui a buscarla, pero mandó 
al subdirector a decirme que estaba 
muy ocupada y que no había modo 
de que me recibiera. Me mandaron 
a la sierra nomás por su güevos9 y a 
todos les valió madres. 

Ahora Supermán tendría que 
viajar cinco horas en camión y tres 
en mula hasta su nueva escuela.

8 Sus pertenencias. 
9 Arbitrariamente. 
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Poiesis
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[Poiesis]
Dunas del metasilencio
El eco de mi grito en las dunas llega hacia el otro lado como una 

caricia de viento apenas percibida. 
Un mensaje a posteriori, una reacción retardada, 
letras invisibles para oídos solitarios. 
Como un payaso que irrumpe 
cuando todos ya están durmiendo. 
Aquí acudimos todos los que buscamos la señal en el cielo 
mientras te comes las uñas de los dedos. 
Aguiluchos, lechuceros. 
La poesía, el aroma que perdura en los catadores del silencio, 
los catadores de la inspiración. 

Al fondo del silencio, unas orquestas de grillos hacen tono en su guarida, 
animales similarmente nocturnos, 
saltarines, sutiles, prudentes. 
Es en esta misma. noche que nazco y desnazco
de este un sueño invertido. 
Mi lugar favorito. 
Un recreo entretenido y silencioso 
donde puedo limpiar la viruta de la mente.
De noche, saco palabras de la boca de un león 
Hablo con la voz de un recuerdo originario. 
Habló con la voz de aquel muchacho 
que huía de la Policía en la selva. 
Cómplice de lo prohibido bajo la Luna. 
Vestigios de un caos que no me atrevo a soltar. 
La soga alborotada ha enredado mis estrellas con ella. 
Yo le he propuesto dunas y silencio. 
He jugado con la soledad 
para que me tome en serio. 
Por fin me animé a soltarla.
Porque toda estrella reconoce a su dueño, 
así como toda oveja reconoce la voz de su pastor. 
Estás en todas partes. Entiendes mi orden, 
sabes de mis dientes de tiburón, 
de mi ternura arrepentida que no tiene remedio. 
Es un velo atorado en la memoria, 
una mezcla de ancla con historia. 
Hitos que fueron bloqueados por temor, 
o quizás por error. 
La sombra es una reivindicación de la existencia. 

STEPHANY CALDERÓN

Stephany Calderón (Lima, 24 de agosto 1991) es periodista y escritora. Sus poemas aparecen en espacios 
físicos y digitales. En el 2017, su libro El Péndulo de la Locura le hizo ganar una mención honrosa en el 
X Concurso "El Poeta Joven del Perú”. Ha filmado varias piezas cinematográficas como cortometrajes. 
Actualmente, culmina la carrera de Dirección y Producción de Cine y TV en la Escuela de Cine y Artes 
visuales de Lima. scalderonhurtado@gmail.com.
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La madurez / de tin marin 
de do pingüe 

Si nunca has visto una carita feliz en la vereda 
o no has hecho una carita con las frutas de tu casa,

este poema quizás no sea para ti. 
Este poema habla de chiquititudes ordinarias 
de una adulta que no creció y cuya seguridad 
lidera el ranking del mejor juego del azar, 
tipo yan que po, o zapatito roto.

Divergencias lúdicas desde que al timón 
del destino se le borró la memoria.
Y aquí estamos, cavilando, caminando, 
escribiendo y borrando historias.

Elegir el chocolate de la caja de chocolates de Forest
                 /Gump 
requiere mucha intuición de la providencia. 
Es una forma intensamente payasa y estrellada
de encontrar tu respuesta 
si no lo has visto antes 
en los avisos publicitarios 
o prestando atención a las canciones de los taxis. 

De tin marin de do pingüe.
La seguridad es el último pétalo de la flor 
al que no le pusiste sí o no. 
La madurez es caminar de frente con la mente ocupada 
ignorando las rayitas del suelo.
Es no reírte si alguien se tropieza.
Es no cambiar las voces, ni los diálogos 
de las personas a un par de pasos al frente.
Es no titubear cuando estas apunto de 
decir algo importante o vistes elegante. 
Es no tomar decisiones por intuición 
o mágicas corazonadas. 
Es algo así como el síndrome de Peter Pan 
que se quedó congelado en un capítulo que olvido 
recordar. 

STEPHANY CALDERÓN

De todos modos, la poesía es un juego. 
Un juego de escondites. 
Todos los que por ella nos deslizamos 
somos eternos niños 
que no hemos sabido cómo curarnos 
de nuestra necesidad vital de travesura. 
Somos aquellos que dejamos de creer.
De invocar la magia en las señales
para hacerle cosquillas a la mente,
y sacarle el brillo a la chispa.
Marcando el ritmo del tiempo, 
o el tiempo del ritmo,
el paso de la saliva,
pasando los dedos por detrás de la oreja 
mirando a un costado mientras sonríes chiquito.
Nuestra confianza es la seguridad de nuestro 
pétalo 
que es justamente el pétalo de nuestra seguridad,
o el pedal de nuestro propósito.
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Ego
PIERO RAMOS

solo somos polvo

no olvides que eres
la paranoia de las calles

que tu ciclo se está acabando
como ese cigarro en tu mano izquierda

que no lo lograste, que idealizar te derrumba

que siempre estás solo, incluso si la luna
refulge en el rostro de la mujer de tu vida

que somos polvo
orgulloso polvo ardiente e insufrible
con todo ese universo
con toda esa fragilidad de cadenas frías

no olvides que eres
al fin y al cabo
un poeta

y eso ya es demasiado

[Poiesis]

Piero Ramos es Bachiller en Humanidades con mención en Lingüística y Literatura por la PUCP. Escribió  
Transgresión (Ediciones el viaje, 2014), Edén (Cartopirata, 2015), El linaje de las sombras (Editorial Dorada 
Apokalipsis, 2017) y Apuntes del estudiante (Café de Lobos Editores, 2022). Diploma de honor por la 
Municipalidad de Lima (2015), obtuvo una mención honorífica en el Concurso Internacional de Poesía 
Oscar Wilde (2021). Es editor de la web “WCafé de Lobos” y compositor del grupo “Lo Ultraterrestre”.

Auxilio y 
sumisión

PIERO RAMOS

Jamás sabré la diferencia entre la pintura 
y la patria en un salón de clases yermo.

Solo pedí que me mates tiernamente
y te ofreciste con la hibris del Padre
después del examen final.

Acepto tus colmillos, veneno de leche,
labios que esconden una cresta de lotos.
No puedo resistirme al arrebato
al suplicio, a la única entrada 
de la experiencia. 

Te desnuda la sangre en tu mirada
y saboreas la lección con venganza. 
Belcebú, derramas del pozo de fuego
versos legendarios sobre tu pecho: 
canon que bebo, respiro y amo. 

Tú enseñas, profesor. Sólo tú
sabes la nota que debe obtener 
un estudiante en formación.
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Drácula le envía un mensaje 
de texto a Lucy Westenra

PIERO RAMOS

No hay por qué pedir disculpas,
ni sentir temor, 

mi pequeña.
La noche siempre fue violenta,
acre como el flujo de la sangre.
Los no muertos se devoran
y clavan sus pechos con estacas,
mira a los turcos, a los eslovenos,
a los escequelios...
y aunque siempre salga
el maligno Sol
tu vampiro esperará,
Nosferatu velará tus sueños
hasta que abras el misterio
de tus sombríos bosques
y vengas.

Entonces nos besaremos
con seguridad y fortaleza.
No necesitaremos decir palabras.
Tus manos abrazarán mi brazo izquierdo
y con el otro, acariciaré tus hebras blondas.
Será como prometernos la Luna
de los Cárpatos.

Trascendiendo las noches del tiempo
en los lugares visitados por nadie
fugaremos de la tierra.
Tú y yo
en una goleta de Varna, por el Mar Negro,
a favor de la oscuridad, con lobos y murciélagos
tiñendo de rojo los campos
camino de Transilvania.
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Nostalgia de todo
II
Nostalgia de todo
Lo bello
De todos
De nadie.

III
Un ejército de monjes
agujas estridentes
arremeten de adentro
hacia afuera. De afuera
hacia adentro me cosen
me descosen el tejido moribundo.
Cada uno custodia con dulzura
un espantoso recuerdo.
Carro fúnebre 
Camino estoico de horrible noticia.
Aquellos monjes que lo acompañan
Mienten
pretenden solo mi corazón.

IV
aprendí muy joven 
que yo solo sirvo para
servir. yo solo sirvo para 
que los hombres
y las señoras
apoyen las piernas 
bien estiradas
en merecido descanso
tras arduo día de trabajo.
también yo sirvo
yo solo sirvo para 
que los niños 
se columpien mientras
les hacen cosquillas
las flores 
perfumes
que sufren 

[Poiesis]
RAQUEL NIEGO

Raquel Niego es “persona, psicoterapeuta, docente, gran amante de la astrología, el espiritismo y la fauna 
silvestre. Me hubiera gustado dedicarme, también, a la Actuación. Llevo toda mi vida en el proceso de 
dejar de escribir para que me quieran y empezar a hacerlo porque, fantasmas aparte, realmente lo necesito. 
Me gustaría que nadie tuviera que cargar solo con su dolor emocional, salvo cuando así lo decida. Intento 
contribuir con mi trabajo en este y otros sentidos”.
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las pobres
del asco 
de que yo no despida ningún olor.
aprendí muy joven 
que yo solo sirvo para
yo solo sirvo
para servir.

V
Dios que llega tarde no sirve
Dios que llega tarde no es bienvenido.
Que no se te olvide
Dios
Que de aquí en adelante
todo el mérito es mío.

XV
Decimos que aún hay camino. 
Entrecerramos los ojos
A esperar
 A que sea 
seda, 
liso, 
piel
A que sea.
Y decimos 
no pasa nada
por no volver la vista al abismo.

XXXI
Cierra muy bien la puerta
Dice la vieja que mece la cuna
Cierra muy bien la puerta
Al salir.

Porque la noche es negra
Espesa
Y está llena de monstruos.

XXXV
Soy tantos pedazos y todos tan hinchados de urgencia, todos latiendo en unidad 
fragmentada, desigual, pero hacia el mismo embudo, cintura de avispa, abismo.

XXVI
WEs comerse lo podrido del fondo del refrigerador.
Así es la soledad de a dos. 
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Despierta ayer

Amanezco y no despierto
                          sueño aturdo 

y otra vez más me duermo
despertando ayer
Esa ansiedad por que mañana sea ayer
además   desea
desvanecer crónico al tiempo inhalando
                                  todo el aire plomizo
          para ya dejarme atrás

¡También quiero que me mates!

            Amanezco y no despierto
                              sueño aturdo
          MALDITO SEAS DEMIURGO

ATALXER

[Poiesis]Atalxer (seudónimo de Ayala Frank), estudió Lingüística en la UNMSM. Lideró Q3PD (horda lírica 2012-
2014). Intereses. Lírica y Narrativa de horror y fantástica. Contacto: atalxer@gmail.com

Dispersión en 
espesor

                                               Arráncame dorsal espina
                                                                 implosióname al caos
                                                                  dame distención
                                         pasado desmoronándose en mis manos
                                                     como una de las caras de amar 
                                                                             sin transfigurarse Dios

                  Yo persigo la ansiedad: ese solo torso descontrolarse desnudo  
  sobre el colchón intemporal bajo una madrugada abisal 
          /se retuerce más 
                                            y cae,  en vertical vértigo sin ver
                                    sin diferenciar la horizontal etérea saturación de
                                   ¡UN OTOÑO PERMANENTE!
                                                               donde te pienso… 
                                                               inyectándome quimeras

                          Y tardo voy al aturdo sueño
                          turbio estoy al letargo despertar
                          fuera del tiempo o dentro
                          Más allá del tiempo al que común mente regresamos
                                   Solo somos exorcismos
                                                   que se pierden
                                                   que se expanden
                                   Solo somos 
                                          Dispersión en espesor
                                                              hacia la nada

ATALXER
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Ciudad

Mi paraíso es el silencio
lánguido como el de una biblioteca 

en  plena mañana
en  una ciudad donde leer es poco
en  medio de la ciudad azul
cubierta por el smog
de la lucha diaria del centavo
en  esa ciudad vivo yo.

Las avenidas del centro
con sus pa-ra-de-ros
invadidos por hordas de aquí y del llano
hambrientos con la mano alzada
por una limosna, cerca la muerte.

En esta ciudad se respira de a pocos
para ganarse el día
algo más que chiclets, cigarrillos, caramelos
Luces de neón por un sexo al paso
Paradas en el Kennedy y la San Martín.

En esta ciudad se matan los sueños, el talento 
          /vale piedra
algunos se arrojan al río, para flotar junto 
             /a toneladas de desperdicio.
Hoy son días de Esto es guerra
se canta, se miente, más por menos neuronas
Es el show
de los bolsillos evasivos. 
En esta ciudad me pierdo yo.

MARTHA ROBLES

Martha Robles publicó "El club" bajo el título Estaciones (Editorial Arteidea), así como los poemas 
“Víspera” y “Edén” en En un principio: Muestra de poemas del taller de poesía (2017). En el 2018, publica 
los cuentos “Mariposa Ceniza” en Tiempos Modernos, “Sombras” en Tiempos violentos: Relatos breves de 
violencia ordinaria y “Constelaciones” en El escritor y su espejo. En 2019, lanza su primer poemario titulado 
Nobody knows my soul (Amazon) y participa en 175 relatos de escritoras latinoamericanas de la Editorial 
Elipsis (Colombia). Otros textos en elcuartovacio.blogspot.com.

[Poiesis]

Oro

La fiebre del oro 
atrae la maldición

a las niñas con alas mariposa
al borde de las excavaciones
se asientan.

Los prostíbulos patíbulos
bajo el resplandor del neón
afuera los zorros cuentan las monedas
los lobos ensalivan mientras contemplan su presa
cazadores de una noche de piel tierna.

Virgen, pagan más.

Son las mariposas cautivas por el puto oro.
Cuida sus alas frágiles, muchas desaparecen para 
siempre.

MARTHA ROBLES
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En los buenos tiempos

En los buenos tiempos 
íbamos todos a la iglesia:

los domingos, ya sabíamos,
debíamos estar listos para acudir.
En los buenos tiempos, sí,
se oraba para agradecer el alimento:
era un delito saltarse tal ritual.
En los buenos tiempos
antes de conciliar el sueño
se hablaba con Él:
se le pedía perdón y agradecía
la vida que no habíamos pedido
pero que nos había dado gratuitamente.

En los buenos tiempos
alegres y abundantes andábamos: 
la Tierra era nuestra dispensa
los lagos, nuestras reservas.
En los buenos tiempos
íbamos desnudos y erectos
no cabizbajos;
el Paraíso estaba en nosotros
y nosotros le dimos nombre al paraíso. 
En los buenos tiempos, sí,
gozamos de gobernar y constituir lo primero en la creación.

Fuimos buenos y curiosos
y nos llamaron desobedientes.
Fuimos pequeños inocentes 
desterrados de Nuestra creación.
Porque Él no estuvo con nosotros
nosotros fuimos su compañía.
Porque lo tuvimos todo 
lo creamos todo: le dimos nombre a todo 
gobernamos todo y a todos

pero Dios no estuvo en nuestros corazones.

[Poiesis]

MIGUEL PALACIOS

Miguel Palacios es "estudiante en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Mis intereses parten 
desde el abordaje de composición de la prosa poética, hasta el conocimiento sobre la vida y obra de autores 
de literaturas distintas como Mishima Yukio, Fernando Pessoa, entre otros”. mpalcas99@gmail.com.
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Yo y la estúpida pata del Tiempo 
aquí en mi oído

siempre 
incansable
sofocante
Malditamente presionando
mi corazón mi garganta mis vísceras
Rasguños desesperados en las paredes de mi mente
Exasperadamente loco 
aturdido y angustiado 
aprisionado de por vida por las Letras
por su orden inmisericorde 
por sus vociferaciones líquidas chirriantes:
¡lee, mierda, lee! 
Deber, opresión, mandato: no goce 
Habitarán por siempre en mi interior que ya no me pertenece

Meduza1 tiene razón: "Los pájaros están huyendo de sus pro-
pias alas"

Qué horror.

1 En este verso, el autor hace referencia a la rapera peruana Meduza 
y la canción “Piedra” en la que participa junto a Santiago Insane.

Tic, tac
MIGUEL PALACIOS
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Estoy cantando
Estoy bailando

Regocijándome 
Por tu existencia
Mi querida flor
Mi amada flor

Juntos cantemos 
Juntos bailemos
Porque la vida es efímera
 
Juntos caminemos 
Juntos vivamos en armonía 
Porque la vida es efímera

Contigo floreceré
Contigo echaré raíces
Hasta que el tiempo nos alcance
Hasta que la vida nos alcance

Kuskalla

Takichkanim 
Tusuchkanim 

Qamrayku 
Kusi kusiristin 
Muyay waytallay 
Kuyay aynallay 

Kuskalla takikusunchik 
Kuskalla tusukusunchik 
Winaychu kawsay 

Kuskalla purikusunchik 
Kuskalla kawsakusunchik 
Wiñaychu kawsay 

Qamllawan sisakusaq 
Qamllawan mirakusaq 
Wiñaychu sisay 
Wiñaychu miray 

PERCY BORDA/CHAKUQ KILLINCHU
TRADUCCIÓN DE YULY TACAS

[Poiesis]

Solamente juntos

Percy Borda. El educador, poeta y escritor quechua Chakuq Killinchu nació en Cusco, Perú, en 1994. 
Natural de Pueblo Libre, tiene un origen mixto entre las culturas quechua y machiguenga. Por ello, 
mantiene una relación importante con los Andes y la Amazonia. Escribe en quechua. Estudia la cultura 
andino-amazónica a través de la carrera profesional de Educación Intercultural Bilingüe. percyhuyhua@
gmail.com.
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Llaki, Llaki
Desolación

PERCY BORDA/CHAKUQ KILLINCHU
TRADUCCIÓN DE YULY TACAS

Urqupi Llaki llakicha
Qasapi llaki llakicha 

Imay sunqullataq 
Llakiykachiwanki 
Imay sunqullataq 
Hampiykullawanki 
Urqupim purillani 
Qasapim purillani 
Chiriwan wayrallawan 
Marqarinakustin 
Wiñaymi maskallayki 
Maytam ripukunki 
Wiñaymi qatillayki 
Maytam ayqikunki 
Imayna sunqullataq 
Haykayna sunqullataq 
Wiñay kawsakunki 

Kuyay llaki llakicha 
Kirisqa sunqullayta 
Wiñay hampiykuway

Llaki llakicita en lo alto
Llaki llakicita en la cima

Con qué pesares
Me harás sufrir
Con qué alegrías
Me haz de curar 
Por los montes te busco
Por los peñascos te sigo
A solas con el viento y 
Con el frio 
Siempre estarás en mi
Aunque huyas
Siempre presente
Aunque ya no estés
Con qué pesares
Con qué alegrías
Siempre estarás latente

Querida llaki llakicita 
Cura este corazón herido
Para que florezca 

Yuly Tacas es "una mujer andina comprometida con mis raíces quechuas. Desde las aulas sanmarquinas, he participado 
como ponente en las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana de Estudiantes (Santiago de Chile, 2014) y como 
parte del comité organizador del II Encuentro Intercultural de Literaturas: Palabras de los Pueblos Amerindios (2013). A 
su vez, soy cofundadora de Atuqpa Chupan Riwista, la primera revista académica literaria escrita totalmente en quechua. 
Actualmente, dirijo el Instituto Superior de Quechua Kuska y soy la encargada de Kallpa. Revista Andina de Arte y Cultura".
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Máquinas del futuro: 
ciencia ficción y rap 

por Javier Torres

Varias historias nos han mos-
trado la idea de que la tecno-
logía acabará con el mundo. 

Sean la inteligencia artificial, las rea-
lidades virtuales o las faltas de ética 
biogenética, de una u otra manera, 
el futuro está relacionado con el 
fin. Como si los avances obtenidos 
por las distintas ramas de la ciencia 
condujeran a la humanidad a su ex-
terminio. La clave del asunto está en 
el “como sí” que funciona igual al 
“podría”, ambos son intermitencias 
divinas. Es decir, también pueden 
ser mandatos ante lo desconocido: 
si no tenemos cuidado eso sucede.  

En este texto, creemos que el fu-
turo es ahora y que esta tecnología 
apocalíptica es muy antigua, tanto 
que, probablemente, está enquista-
da en nuestro sistema y ya ha pro-
piciado nuestras primeras transfor-
maciones: la palabra. A partir de 
este planteamiento, desarrollaremos 
dos apartados sobre las máquinas 
del futuro que, creemos, ya habitan 
entre nosotros: la literatura y el rap. 

Esta lectura pretende motivar y 
responder el deseo que debería sub-
yacer a toda investigación literaria. 
¿A quiénes le sirve lo que estoy ha-
ciendo? 

Transhumanismo(s)

En el último estadío físico del 
mundo, el apocalipsis será causado 
por la palabra. La antigua serpien-
te cyborg morderá su propia cola. 
Así como propició las primeras ar-
ticulaciones del tiempo en la his-
toria escrita, así también termina-
rá de sumirnos en la dominación. 

Es imposible negar que la re-
levancia de la palabra viene por 
su antigüedad. Está en el inicio de 
nuestro complejo entramado social, 
estructura que se ha logrado gracias 
al único valor diferencial de la hu-
manidad. La razón o el conocimien-
to, parafraseando a Burroughs, es 
una potencia cuando alcanza trans-
misión, creación y almacenamiento. 
Las ratas no pueden hacer un manual 
de supervivencia y pasarlo entre sus 
generaciones para preservar su exis-
tencia. Nuestra sociedad existe gra-
cias a la capacidad de hacer lengua-
jes y dejarlos como marca. Como 
hendidura en la realidad, igual que 
las tempranas pinturas rupestres.  

Según Jacques Derrida, esta 
obsesión con instrumentalizar y 
poseer el saber se define como “lo-
gocentrismo”. Una actitud de la so-

ciedad que podría insinuar que la 
palabra escrita es más antigua de lo 
que alcanzamos contar. ¿Qué pasa 
si la palabra escrita fue antes que la 
palabra hablada?

La palabra escrita es un virus aliení-
gena que propició el habla.  

Dos autores armaron los lados 
de este argumento. William Burrou-
ghs en la primera parte de su libro 
publicado en 1970, La revolución 
electrónica, propone que 
la palabra escrita 
existió antes que 
la palabra hablada; 
es más, nos dice 
que el signo origi-
nó el habla mani-
festándose como 
virus a los prime-
ros homínidos. Su 
imagen liberó una 
carga biológica ca-
paz de enfermar 
y modificar su es-
tructura física. Los 
machos con la gar-
ganta inflamada y, 
en plenos dolores 
de la metamorfo-
sis, fecundaron a 
las hembras. Na-
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ció un linaje de homínidos fundidos 
con la capacidad de hacer lenguaje. 
Así es como el sonido se unió al sig-
no; los primeros humanos ataron la 
cosa con la onomatopeya. El virus 
contenido en la palabra escrita en-
contró una aparente armonía con su 
huésped. Burroughs da una conclu-
sión para esta relación que, a largo 
plazo, supone ser negativa para el 
portador. 

El otro lado del argumento lo 
construye Amir Hamed en 2016, 
dentro de su ensayo “Lo literario 
y su certidumbre”, nos dice que “la 
escritura (y, entre sus variantes, más 
que ninguna, la literaria) no sólo se 
sabe alien; tiene como mandamien-
to dar cuenta de lo ajeno” (2016: 76).  
El autor   propone dar cuenta de lo 
extraño, lo particular, lo ajeno de la 
escritura en la humanidad. Porque 
cuando uno lee entra en un proceso 
de decodificación o de abstracción. 
Para Hamed, esta capacidad de ena-
jenación de las palabras es entendi-
da como otredad. Lo otro es lo des-
conocido; los griegos lo acuñaron 
como barbarie y se ha manifestado a 
través de la historia en marcas sim-
bólicas. 

Recordemos la asociación de 
la mano con el salvajismo; el autor 
muestra que esa barbarie podría 
estar relacionada a la escritura: la 
mano que escribe. Lo ajeno de la 
escritura se muestra también dentro 
de la historia del  pensamiento. Para 
Platón, lo único verdadero es la idea 
y sus representaciones son falsas. En 
ese sentido, la palabra desplaza a la 
idea y solo es su simulacro. Por eso 
Platón, al principio, destierra a los 
poetas de su república; la poesía no 
resulta un recurso útil para el cono-
cimiento puesto que no expone las 
cosas como son. 

Esta consideración sobre la utili-
dad de la poesía, o sea, de las ficcio-
nes literarias plantea su injerencia 
dentro de la política y su proble-

ma contemporáneo. Las ficciones 
nos advierten a nosotros mismos, 
ya que eso que llamamos “ajeno” o 
“desconocido” sirve para recono-
cernos, imaginarnos y advertirnos 
como humanidad. Hamed dice que 
la literatura barbariza los tropos, nos 
muestra su extrañeza para que vol-
vamos modificados por aquello que 
nos fue mostrado. En ese hilo de ar-
gumento, la palabra escrita tiene su 
praxis política dentro de la literatu-
ra, actúa como un mecanismo cau-
sando extrañeza, particularizando 
aquel universo que funda. Esta pro-
piedad casi divina que se le otorga a 
lo literario se enfrenta a una actua-
lidad de consumo masivo que ya no 
distingue lo sagrado. 

La enajenación es una forma de 
mandarse a otra dimensión.

Quizás la palabra escrita estuvo 
aquí antes que nada; de esos gestos, 
ya hablan desde películas indepen-
dientes hasta documentales infesta-
dos de modorra y lugares comunes. 
Los alienígenas como agentes divi-
nos, dadores de vida y facilitadores 
de materiales.

Si la palabra escrita fue la pri-
mera tecnología alienígena que 
encontramos, antes que las naves 
espaciales, nuestra vieja y progresi-
va condición de huéspedes nos está 
haciendo cada día más transhuma-
nos. Medir lo positivo o lo negativo 
de este alcance es apresar el azar. En 
la actualidad, sabemos que no todos 
desarrollan la misma relación em-
pática con los síntomas.

Lo que sí sabemos es que el vi-
rus de la palabra deja el sistema in-
munológico debilitado, predispues-
to a otra infección. No lo decimos 
como un intento de futurismo; so-
mos testigos de este hecho: la pa-
labra escrita nos sigue dando una 
predisposición por la linealidad del 
sentido, por la búsqueda de la his-
toria y por la abstracción mecánica.  

 En esta época virtual, el método 
más factible del capitalismo siempre 
ha sido la viralidad de la palabra es-
crita. A través de los medios masi-
vos, se nos bombardea con secuen-
cias codificadas como razón, orden 
y Dios. O sea, logos, ley e imagen. 
Lo que no podemos olvidar es que 
las sociedades siempre negocian 
con los agentes de dominación. El 
desmontaje de la palabra escrita por 
el capitalismo es un síntoma que se 
evidencia en la proliferación del ab-
surdo, la ironía y la instalación.

El virus de la palabra produce un 
acceso en el cuerpo de los transhu-
manos, una ranura, un puerto para 
cualquier adhesión futura.

Máquinas literarias

En una entrevista publicada den-
tro de un periódico latinoamerica-
no de 1975, le hacen a Burroughs 
una pregunta sobre el sistema de 
control que ejerce la palabra escrita. 
Él dice lo siguiente: “Nuestro siste-
ma de signos es tan propenso a la 
abstracción que las palabras ya no 
tienen más un sentido preciso. Aquí 
es donde el control y la manipula-
ción política aparecen” (2009: 86).

Por eso, su proyecto estético en 
varios libros es que la palabra sea li-
berada de su referencialidad, de su 
condición de vehículo comunicati-
vo. Hasta que se vuelva una materia 
opaca. Utiliza un ejercicio litera-
rio para desprogramar y combatir 
los accesos creados por la palabra 
(como hemos dicho, estos accesos 
podemos entenderlos como una 
predisposición a buscar líneas aso-
ciativas). Frente a esto, el cut-up no 
solo es recurso sino también una 
posible herramienta del futuro. A 
pesar de haber nacido de manera 
lúdica con los surrealistas, su ex-
perimentación y práctica, llevada a 
cabo por el pintor Brion Gysin, con-
virtió el recurso en un generador de 
belleza bélica. Burroughs y Gysin 

TXT-Creación 43



no se plegaron al campo textual, 
utilizaron la técnica con sonidos 
pregrabados, imágenes y películas. 

En la misma entrevista, Burrou-
ghs se impacienta y casi enojado 
dice que “...la experiencia misma es 
un cut-up y esto se ve claramente 
en la experiencia de escribir. No se 
puede escribir sin ser interrumpido 
por todo lo que viene a la cabeza y 
por todo lo que se ve”.

Esta premisa es una lúcida pre-
dicción sobre la escritura en el 
mundo de los dispositivos. No es lo 
mismo realizar un texto en una má-
quina de escribir que en una laptop 
conectada a Internet. La escritura se 
convierte en una práctica que tran-
sita entre el exceso de posibilidades, 
la enajenación y la metamorfosis: un 
acto de significación entre hipervín-
culos (como una semiosis infinita). 

Escribir en una red interconecta-
da es un proceso que en sí mismo 
implica devenir hacia soportes ci-
bernéticos o realidades alternativas. 
Como hemos visto, la literatura tie-
ne injerencia en la política desde sus 
mecanismos internos, no necesaria-
mente por el mensaje que porta su 
contenido. Eso quiere decir que es la 
forma de la escritura lo que contiene 
su posibilidad de arma futurista. 

Las tecnologías literarias men-
cionadas más arriba también fun-
darán su dimensión política en las 
operaciones de abstracción que im-
plican sus formas. Eso es a lo que 
se refiere Jacques Rancière cuando 
aborda las relaciones entre política 
y arte. Una política de la literatura 
es una práctica colectiva escrita que 
crea nuevas sensibilidades en distin-
tos regímenes históricos. Dicho de 

otro modo, es la razón y textura de 
una parte del mundo en un momen-
to determinado.

No es lo mismo decir que la li-
teratura es una máquina; como he-
mos visto siempre lo ha sido. Por el 
contrario, las máquinas literarias no 
siempre existieron. Se han logrado 
formar desde que la Internet mo-
dificó varios procesos lingüísticos 
de la sociedad. Uno de ellos fue la 
literatura, mejor dicho, el aconteci-
miento literario: un circuito donde 
intervienen emisor, mensaje y re-
ceptor. 

El futuro nos brinda una nueva 
lectura: el texto es una realidad vir-
tual compuesta por escritura aliení-
gena y actualizada por transhuma-
nos.

Rap, Música de Máquinas

[Para poder entender el rap como 
música de máquinas, o sea, como 
fluido que reactualiza antiguas tec-
nologías debemos privilegiar su 
condición como ficción sónica] 

Antes de eso, hagamos un scratch, 
avancemos y luego retrocedamos 
un poco.

“El hip hop es la madre de toda la 
cultura pop” dice el rapero peruano 
Fakir Iskaywari.

Al otro lado del mundo, Kodwo 
Eshun propone analizar las disiden-
cias en la música con raíces africa-
nas sin utilizar referentes históricos. 
Propone que el hip hop es parte del 
futurismo afrodiaspórico, esparci-
do por todo el territorio geográfico 
y unido a través de una red inter-
conectada por conceptos cyborgs: 

ideas que nacen y funcionan a partir 
de las máquinas. Eshun en su texto 
más famoso, Más brillante que el sol, 
interpreta a ciertos artistas de hip 
hop que producen sonidos y temá-
ticas futuristas. Lo hace sin recurrir 
al rastreo histórico que justifica su 
melodía o  la valoración de la calle 
como verdad estética. A partir de 
esto busca dar cuenta de los paisa-
jes extraterrestres que se despren-
den del rap y de las tecnologías que 
implica el vinilo, el turntablism y el 
breakbeat.

Esta apreciación estética del rap 
resulta un análisis particular dentro 
de la bibliografía. La mayoría de in-
terpretaciones de esta forma musi-
cal hace tiempo están secuestradas 
por sociólogos y antropólogos. 

Otra aproximación estética, y 
más antigua, es elaborada por los 
escritores David Foster Wallace y 
Mark Costello en su texto Ilustres 
Raperos, publicado en 1989. Ambos 
abordan el hip hop/rap buscando es-
tablecer un análisis a partir de su di-
mensión literaria. Aquí un ejemplo:
“Igual que las cajas de ritmos y el 
scratch, el sampleado y el ritmo de 
fondo, la «canción» del rapero es en 
esencia una capa superior del den-
so tejido de ritmos que, en el rap, 
usurpa las funciones esenciales de 
identificación, llamada, contrapun-
to, movimiento y progresión que 
antes correspondían a la melodía 
y la armonía, el juego de las notas 
entretejidas […] un compás de baile 
cargado de ilimitadas posibilidades 
corporales y casado rítmicamente 
con letras llenas de acentos comple-
jos que afirman, tanto en su mensa-
je como en su métrica, que las cosas 
nunca pueden ser distintas de lo que 
SON” (2018: 18).
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Wallace termina denominando 
al rap como anti-música (depende 
más de la palabra que de la melo-
día), la expresión de un grupo para 
ese mismo grupo, un espacio her-
mético que causa fascinación. Mejor 
dicho, causa un miedo que alimenta 
la empatía. 

También nos dirá que el rap ope-
ra como figura retórica: la sinéc-
doque, ya que una de sus partes es 
tomada para designar su totalidad. 
Dicho de otro modo, uno de sus ni-
veles logra comunicarse con un pú-
blico masivo, convirtiendo esa parte 
en un todo para un grupo (los es-
tereotipos a los que está asociado el 
rap). Otro de sus niveles tiene parti-
culares texturas que solo logran ser 
decodificadas por su propia comu-
nidad musical.

Este acercamiento nos hace pen-
sar el rap como una matriz que pro-
duce doble significado, muy similar 
a la ficción literaria. Una ficción que 
nació de manera espontánea sobre 
soportes tecnológicos, y que sus for-
mas de composición han dictado los 
actuales paradigmas estéticos. 

Ensamblaje

Entonces, la escritura es una tec-
nología alienígena y por medio de la 
palabra escrita se ha acelerado nues-
tra conversión en organismos ciber-
néticos y conceptos cibernéticos. Y 
hasta aquí todo bien, pero el capita-
lismo agresivo de ciertos grupos de 
poder dirige las riquezas a sus pro-
pias arcas. A través de las dictaduras 
de la razón, se han estandarizado las 
formas de crear bellas artes.  Esto lo 
podemos tomar como síntoma de 
una enfermedad (predisposición a 
la linealidad, obsesión con el realis-

mo, búsqueda de una historia, etc). 
Para liberarse del virus de la palabra 
escrita, uno tendría que reprogra-
marse.  El problema de transformar 
una herramienta literaria como el 
cut-up en un arma del futuro es su 
corto alcance. 

Se necesita una interfaz. 

En el hip hop, el sampleado, sam-
pleo o sampling es una técnica musi-
cal que muchas veces se realiza con 
el instrumento del sampler. No fue 
inventado aquí, pero sí masificado. 
La operación funciona como ética y 
estética dentro de esta cultura músi-
cal. Formarse con fragmentos y crear 
nuevos discursos con esas piezas. 

Lo que llama la atención dentro 
del rap es la reunión de tecnologías 
en un solo producto. Palabras escri-
tas (alienígenas) hechas para formar 
una estructura de retazos o sea, de 
rimas, colocadas sobre sonidos ais-
lados, sintetizados y producidos por 
otras máquinas. Ese futurismo es-
pontáneo, y que existió desde 1970, 
hace emerger capacidades subversi-
vas que se han propagado por todo 
el mass media. Prueba de ello es el 
actual régimen estético que lleva la 
música. En el mundo de ahora, las 
sensibilidades predominantes de-
vienen de las máquinas del hip hop: 
rap, trap y reggaetón.  

¿Cómo podría el rap actualizar el en-
tramado político que es la literatura?

Si entendemos la política como 
una práctica colectiva que funda 
una nueva realidad frente a lo es-
tablecido, y si seguimos el pensa-
miento de Ranciere, veremos que 
el régimen histórico de la escritura 
ha propiciado y, al mismo tiempo, 
se ha modificado por la emergencia 
del rap. 

Como antecedentes de estas co-
rrespondencias podemos citar a 
las tradiciones orales africanas y al 
Spoken Word. 

Como síntoma de la estética del 
rap podemos citar a la Alt Lit, el 
Slam Poetry y al Lyrical Wave. 

Seguramente también estarán en 
esta intersección las nuevas formas 
de la literatura que sean asistidas 
por máquinas. 

¿Qué sensibilidades se actualizan 
en estos espacios? Oralidad. Ritmo.

Estas formas, como las otras, 
bien han sido apresadas por el capi-
tal agresivo, pero resisten. 

El hip hop es un espacio donde se 
conceptualizan las lenguas ciberné-
ticas del futuro. 
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Carlota Carvallo: en los 
albores de la Literatura 
infantil peruana

Desde la aparición de Jugue-
te (1929)1 de Alida Elguera, 
hasta los bellos libros ál-

bum que atiborran las librerías de 
hoy; la literatura infantil en el Perú 
ha pasado por diversas y numerosas 
etapas. A través del tiempo, fueron 
distintos los nombres que desfilaron 
y contribuyeron a desarrollar una 
literatura infantil de carácter na-
cional: Angélica Palma, Rosa Cer-
na, María Wiesse de Sabogal, José 
Portugal Catacora, Oscar Colchado 
Lucio, Francisco Izquierdo Ríos. 
Autores que dedicaron parte de sus 
vidas a debatir y desarrollar la la-
bor literaria en torno al niño lector.  

A pesar de ello, Francisco Iz-
quierdo Ríos señala en su libro La 
literatura infantil en el Perú (1969) 
que, en sus inicios, la literatura para 
niños que se hacía en nuestro país 
«salvo contadas y vigorosas excep-
ciones, se consagra a imitar efíme-
ras modas literarias importadas del 
exterior» (1969, p.19). ¿A qué se 
refería el autor saposoíno con esto? 
Pues que el exceso de moralejas y di-
dactismo entorpecía una literatura 
con motivos nacionales. Por lo tan-

1 Publicado por Casa Edit. La Opinión 
Nacional de Lima, este libro funda el 
corpus bibliográfico de los libros escri-
tos expresamente para niños en el Perú.

to, se intentaba lograr la integración 
de una literatura que interpretara 
al Perú; desde sus bases, es decir, 
desde su literatura infantil. Y, en un 
país mestizo como el nuestro, rico 
en cultura y tradición folklórica, la 
imitación debía dejarse de lado para 
afianzar una literatura de identidad 
nacional. 

En ese orden, la aparición de 
Rutsí, el pequeño alucinado (1947) 
de Carlota Carvallo contribuyó a 
renovar la dirección hacia dónde 
pretendía movilizarse la literatura 
dirigida a niños en el Perú. Es decir, 
hacia el asentamiento de una base 
autóctona. La novela nos narra las 
pericias de un geniecillo amazóni-
co que, con un estilo sencillo, pero 
no por ello menos bello, describe la 
geografía física y social de nuestro 
país; acompañando la narración con 
leyendas, relatos, historias y mitos 
de las tres regiones de nuestro país:

Pues bien, si los conocéis, si vues-
tro oído puro como el de un niño 
no ha sido aún contaminado por 
la palabra del hombre, si vuestro 
corazón sencillo ha podido acer-
carse a la naturaleza y a la vida en 
sus más elementales y primitivas 
formas, quizás conoceréis a Rutsí 

uno de los traviesos espíritus de 
la selva. (2009, p. 6).

Así pues, Rutsí, se convierte en el 
primer atisbo de una prosa limpia y 
sin ornamentos innecesarios. Que 
hurga también en temas profundos 
de la naturaleza humana. Temas 
en los que la mayoría de escritores 
no solían ahondar de-
bido a su índole, 
aparentemente, 
sesuda. Pues se 
solía pensar, erró-
neamente, que los 
textos para niños 
debían tocar sola-
mente temas su-
perficiales y de ca-
rácter pedagógico. 

Pero, ¿quién se 
encontraba detrás 
de esta suerte de 
aparición presa-
giosa dentro de 
las letras perua-
nas? Carlota Car-
vallo de Núñez 
(Lima, 1909-1980) 
—“Cota” para los 
que la conocie-
ron— fue una es-
critora, artista y 
compositora que 
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se distinguió, sobretodo, por sus 
cuentos e historias para niños. Su 
producción abarcó los distintos gé-
neros literarios, incursionando in-
clusive en el teatro y la poesía. La 
claridad y sencillez de sus historias 
la afianzaron como una portavoz de 
su época en lo que refiere a textos 
dirigidos para niños. 

En su primera etapa académica, 
estudió en la Escuela de Bellas Artes 
de Lima, teniendo como maestro a 
José Sabogal. Hecho que, al deci-
dir enfocarse por completo en la 
literatura, le sirvió para ilustrar sus 
primeros libros: Rutsi, el pequeño 
alucinado y El pájaro niño y otros 
cuentos. Recordemos que, en las pri-
meras décadas del siglo XX, el influ-
jo del movimiento indigenista, lide-
rada en la literatura por José Carlos 
Mariátegui y en la pintura por José 
Sabogal, influyó directamente en los 
escritores y artistas que empezaban 
a plantearse una revaluación de un 
arte autóctono. Y es que Sabogal, 
al igual que Mariátegui, compar-
tían el mismo ideal: “peruanizar al 
Perú”. Por lo que resulta inequívoco 
la influencia indigenista que tuvo 
Carvallo al momento de construir 
su obra literaria. La generación li-
teraria de Carvallo heredaría las 
preocupaciones de los indigenis-
tas de la década del 20, motivando 
una “literatura de raíces populares 
y nacionales” (Tamayo Vargas, Lite-
ratura peruana vol. 2, 926). De ahí 
que, Rutsí, pasee al lector por las 
tres regiones geográficas del Perú: 
mostrando las distintas creencias, 
costumbres y regionalismos presen-
tes de cada lugar. Como lo hace con 
el territorio amazónico al empezar 
el segundo capítulo de la novela: 

La pequeña canoa se deslizaba 
suavemente; Rutsí estaba dies-
tro en el manejo del remo. Los 
curiosos peces asomaban sus 
cabecitas del agua para observar 
al desconocido viajero. Los ale-
gres monitos chillaban burlones 

sobre las hojas de las palmeras; 
los hualos, gigantescos sapos, 
croaban fuertemente; se oía el 
monótono canto de los grillos y 
mil gritos diversos rompían el si-
lencio de la selva. (2009, p. 17). 

Así, con esta primera publica-
ción, Carvallo impulsó una lite-
ratura infantil autóctona, que se 
desarrollaría más adelante con sus 
demás publicaciones: El pájaro niño 
(1958), El arbolito y otros cuentos 
(1962), Cuentos fantásticos (1968), 
Cuentos de navidad (1970) y El 
Amaru y otros cuentos (1976) que 
editaría junto a su hija, Rosario. 

En una entrevista para el diario 
El Comercio, Carvallo reflexiona 
sobre el cuento: 

Creo que el cuento desempeña 
un papel muy importante en la 
educación. Los héroes que ali-
mentan la fantasía del niño deben 
de surgir de su propio ambiente y 
no de literaturas extranjeras. […] 
Tenemos en nuestro rico folklore 
magníficos elementos aún inex-
plorados (Heflin, 1991, p. 11). 

Como se mencionó con anterio-
ridad, Carvallo no solo movilizó su 
literatura a través del cuento. Tam-
bién incursionó en el teatro infantil, 
y modelaba ella misma sus propios 
personajes en títeres. En una entre-
vista con el diario La Crónica, Car-
lota Carvallo confiesa que empezó 
en este género para deleitar a los 
amigos de sus hijos. Entre algunas 
piezas encontramos a su famoso Os-
hta y el duende, como también La 
tacita de plata. Estas piezas teatrales 
han sido reunidas bajo el nombre de 
Teatro para niños y fue publicado 
en el año 2015 por Ediciones SM. 

Como vemos, su labor —dentro 
del corpus bibliográfico de la litera-
tura infantil en el Perú— ha sido im-
portante. Situándola junto a Fran-
cisco Izquierdo Ríos como colosos 

dentro de esta rama de la literatura 
peruana. La contribución de Carva-
llo a la literatura infantil sobrepasó 
el territorio nacional. Contribuyen-
do con revistas del extranjero y re-
cibiendo numerosos premios nacio-
nales e internacionales. Al fallecer, 
dejó una gran cantidad de textos 
sin publicar: «130 cuentos para ni-
ños; 30 obras de teatro infantil; 40 
canciones infantiles» (Heflin, 1991, 
p.27). Y es necesario la reedición de 
algunas de sus obras que se encuen-
tran inexistentes en librerías y biblio-
tecas. Pues su obra, ambiciosa para 
la época, diversificó la literatura in-
fantil a distintos géneros que habían 
sido poco explorados para la época. 
Exigiendo, a su vez, una elevada ca-
lidad artística dentro del quehacer 
literario en torno al niño lector: 

Se ha llegado al convencimiento 
de que la buena literatura infantil 
no es solamente un pasatiempo 
sin importancia, sino una verda-
dera necesidad, que en algunos 
casos puede tener categoría ar-
tística, considerándola como una 
modalidad de la gran literatura 
(1967, p.1).
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“
La pobre tortuga hacía esfuerzos 

desesperados para voltearse 
nuevamente, pero era tan pesada 

que no lo conseguía". 
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Pedrito y su primo Pablo pasa-
ban unas vacaciones a la ori-
lla del mar. Una tarde fueron 

a ver a los pescadores que volvían 
en sus barcas. Lo que más les llamó 
la atención fue una inmensa tortu-
ga. Los pescadores la habían puesto 
boca arriba para que no se pudiera 
escapar. Tendría que quedarse toda 
la noche en un pequeño muelle has-
ta la mañana que vendría un camión 
para llevársela a la ciudad. Allí sería 
vendida a un buen precio, según di-
jeron los niños. 

La pobre tortuga hacía esfuerzos 
desesperados para voltearse nueva-
mente, pero era tan pesada que no 
lo conseguía. Pedrito se compadeció 
de ella y preguntó si no se la podrían 
vender. Pensaba comprarla para 
darle libertad. Pero los pescadores le 
dijeron que no tendría dinero sufi-
ciente para comprarla y que además 
hablaba así porque nunca había pro-
bado lo deliciosa que es una sopa de 
tortuga. Pablo le explicó, entonces, 
que, según decían, la tortuga tenía 
el sabor de siete carnes. Mas Pedrito 
no le escuchaba. Estaba muy apena-
do de ver a la tortuga en tan incó-
moda postura y no pensaba sino en 
hallar la manera de liberarla. 

Esa noche no pudo dormir, y los 
raros momentos que conciliaba el 
sueño soñaba con la tortuga.

A media noche se levantó. Abrió 
la puerta de la casa con mucho cui-

dado, tratando de no despertar a 
nadie. Después de asegurarse de que 
no lo veían corrió a la playa. Llegó 
al muelle donde los peces estaban ya 
acondicionados en grandes cestas 
para llevarlos a vender en la ciudad. 
Allí también estaba la tortuga con 
las patas hacia arriba. 

Por suerte, el guardián que vi-
gilaba ese lugar se había quedado 
dormido. Trató de mover al ani-
mal, pero éste era muy pesado. Iba 
a volver a su casa, descorazonado, 
cuando notó que un hombrecillo lo 
estaba observando. Parecía un viejo 
marinero y tenía una barba blanca. 
Pedrito quiso correr asustado, pero 
el viejo lo detuvo. 

—Sé lo que quieres hacer y te voy 
a ayudar —le dijo. 

Y tomando la tortuga entre las 
dos manos, la puso boca abajo, 
como si hubiera sido más liviana 
que una cáscara de huevo.

Pedrito se quedó asombrado.     

Entonces el viejo le dijo:

—Has sido un niño bueno, por-
que te compadeciste de los anima-
les y voy a premiarte. Luego buscó 
en un bolsillo de su raído pantalón 
y sacó una cajita verde muy peque-
ñita.

—Toma —le dijo a Pedrito—. 

Este es un regalo que te hago. Si te 
pones un poco de este ungüento que 
hay en la cajita detrás de las orejas, 
podrás entender el lenguaje de los 
animales. 

Pedrito lo miró extrañado. 

—Haz la prueba con la tortuga —
añadió el viejo—. Una tortuga vive 
trescientos años. ¿Te imaginas todo 
lo que te podría contar? ¿Sabes tú lo 
que sus ojos han visto?

Y el viejo soltó una carcajada.

Pedrito quiso hablarle, pero con 
sorpresa notó que había desapareci-
do. Sólo estaba la tortuga que se iba 
deslizando hacia el mar. 

Pedrito se dijo:

—No está demás que haga la 
prueba con ella. Veamos si me ha 
engañado el viejecillo.

Y se frotó el ungüento detrás de 
las orejas. 

Corrió tras la tortuga y le dijo:

—No te vayas todavía, amiga tor-
tuga.

La tortuga lanzó un resoplido y le 
contestó claramente:

—¿Qué quieres de mí? Estoy 
apurada. Tengo que ver a mi familia.

La tortuga
por Carlota Carvallo

Este cuento forma parte de El pájaro niño y otros cuentos, editado por Librería editorial Juan Mejía Baca y Ediciones Nuevos 
Rumbos en 1958.
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Ya me han hecho perder bastante 
tiempo esos malvados pescadores.

—Sí, pero yo vine a salvarte. 
Ahora quiero pedirte un favor.

—¿Cuál es? —preguntó la tortu-
ga ya impaciente. 

—Quiero que me cuentes algo de 
lo que has visto en tus muchos años 
de vida. 

—Yo solamente podría hablarte 
de las cosas que he visto en el mar. 
Pero tengo prisa. 

—Todavía es medianoche. Tie-
nes tiempo. Mucho antes de que sal-
ga el sol te podrás ir.

—¿Y qué quieres que te cuente?

—Una historia de piratas…

—Te contaré una muy extraña. 
Pero en cuanto haya terminado me 
dejarás marchar.

—Te lo prometo —respondió el 
chico.

Y la tortuga contó lo siguiente:

Hace tiempo, mucho tiempo, yo 
había elegido una pequeña isla del 
Pacífico para poner mis huevos, sin 
que nadie me molestara. Allí estaba 
muy feliz y tranquila cuando una 
tarde el mar se enfureció. Luego vi 
un hermoso barco que naufragaba 
cerca de la playa. Escondida tras de 
unas rocas vi desembarcar algunos 
hombres. Observé cómo transpor-
taban varios cofres, los que supu-
se que contenían joyas y monedas. 
Comprendí que se trataba de unos 
piratas. Aquella isla estaba desierta. 
No había en ella señales de vegeta-
ción, ni tampoco un solo manantial 
que pudiera servirles para aplacar la 
sed. Todos aquellos hombres debían 
ser muy desconfiados. Se turnaban 
diariamente para cuidar el tesoro 
que estaba oculto en una cueva. 

Una noche el capitán sorprendió 
a cinco marineros que trataban de 
alejarse a nado de la isla, llevando 
los bolsillos llenos de joyas. Estos 
hombres fueron severamente casti-
gados.

Cuando las provisiones que ha-
bían podido salvar del naufragio se 
terminaron, su situación se fue ha-
ciendo desesperada. Desenterraron 
los huevos que yo había ocultado 
dentro de la arena y se los comie-
ron ávidamente. También cogieron 
algunos peces. Pero ante el temor 
de ser traicionados no se atrevían a 
alejarse de la caverna. Vi cómo iban 
muriendo uno tras otro, de hambre 
y de sed. Al fin, cuando solamente 
quedaron dos de ellos acertó a pa-
sar una embarcación que se ofreció 
a conducirlos al puerto más cerca-
no. Ocultaron su condición de pira-
tas y no hablaron a nadie del cofre 
que se hallaba escondido entre la 
cueva. Pero ambos tenían la secreta 
intención de burlar a su compañero 
y regresar para llevarse el tesoro sin 
compartirlo con nadie.

Un día los vi llegar en distintas 
embarcaciones. Echaron pie a tierra 
ansiosos de ser el primero en entrar 
a la caverna. Allí se encontraron 
frente a frente. Se retaron a duelo y 
cuando sus respectivas tripulacio-
nes acudieron en su auxilio yacían 
ambos muertos sobre la arena.

—¿Y el tesoro?

—El tesoro permaneció oculto 
para siempre, porque yo, que era la 
única que lo sabía, guardé el secreto 
para castigar a los hombres su codi-
cia.

—¿Y allí estará todavía?

—Seguramente —respondió la 
tortuga…— Y ahora déjame mar-
char. Ya cumplí lo prometido.

—¿Y no me dirá a mí cómo po-
dría encontrar ese tesoro?

—Alguna vez volveré por ti y te 
llevaré…

Y sin esperar la respuesta del 
niño se dirigió hacia el mar.

—¡No te vayas, todavía! ¡No seas 
mala! —suplicaba Pedrito. 

—¡Volveré… Volveré algún día! 
—murmuraba la tortuga, mientras 
se iba sumergiendo en las olas…

A la mañana siguiente, cuando 
el niño despertó recordó su aventu-
ra de la noche pasada. Más tarde le 
habló de ella a su primo Pablo. Pero 
éste le dijo:

—Todo eso ha sido un sueño.  A 
la tortuga se la llevaron esta mañana 
temprano.

—Espera —dijo Pedrito. Voy a 
traerte la cajita…

Sobre la mesa de su cuarto en-
contró la cajita verde con el ungüen-
to. Corrió a enseñárselo a Pablo. 

—No puede ser un sueño —le 
dijo. Aquí está la cajita que me rega-
ló el anciano.

Pablo soltó una carcajada. 

Eso lo usa mamá para echarnos 
en las picaduras de los insectos.

—¿Y lo que me contó la tortuga 
de los piratas?

—Eso lo leíste en algún libro y lo 
has recordado en sueños —respon-
dió Pablo alegremente.

Pedrito no contestó, pero toda 
aquella mañana estuvo muy preo-
cupado. 
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El adiós fue el géne-
sis de nuestra gene-
ración, y la aneste-

sia más fuerte fue la del 
Sistema.

El camino se va haciendo 
en reversa. Esta es la prue-
ba material de lo infértil.

El ataque perpetuo contra 
el aire es la raíz de disociar 
el espacio y un sueño. 
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Las hojas de los árboles 
que llevo en mis bolsi-
llos alguna vez fueron los 
amuletos de una abuela. 

El jardín de Alejandro 
me recordaba lo que era 
la muerte. 

Y el único patio en casa 
fue testigo de mi naci-
miento.
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